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IL  A   ÉTÉ  TIRÉ   DE  -CET    OUVRAGE 

15  exemplaires  numérotés  sur  papier  de  Hollande, 
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AVANT -PROPOS 


Ces  études  furent  écrites  et  publiées  dans 
diverses  revues  peu  de  temps  avant  la  guerre 
ou  deptiis  le  commencement  des  hostilités. 

f  hésitais  à  les  réunir  et  à  les  faire  paraître 
en  volume  ;  je  voulais  attendre  que  la  paix, 
qui  doit  nous  rendre  les  provinces  perdues  en 
1870,  ait  rétabli  l'ère  de  liberté  et  de  travail 
fécond  à  laquelle  aspirent  tous  les  hommes 
dignes  de  ce  nom. 

Mais  la  guerre  se  prolonge  ;  de  nombreux 
mois  s  écouleront  sans  doute  encore  avant  que 
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les  Alliés  aient  mis  r Allemagne  dans  T impos- 
sibilité de  nuire.  De  tous  côtés ^  la  vie  reprend, 
avec  ses  exigences  multiples.  Malgré  la  gra- 
vité de  nos  p7'éoccupations,  à  cause  d'elles  sou- 
vent, les  distractions  intellectuelles  s^imposent. 
Loin  des  tranchées,  aux  moments  de  détente 
et  de  repos,  nos  soldats  eux-mêmes  éprouvent 
le  besoin  de  lire.  Les  meilleurs  compagnons  de 
délassement  ne  sont-ils  pas  les  grands  écri- 
vains français  qui  établirent  la  supériorité 
de  notre  littérature  ? 

Aux  études  sur  Chateaubriand,  Lamartine, 
Stendhal,  Mme  de  Staël  et  George  Sand,  fai 
joint  deux  ou  trois  morceaux  qui,  par  leur 
caractère,  ni  ont  semblé  pouvoir  figurer  parmi 
ces  Paysages  littéraires.  Pour  associer  plus  in- 
timement à  cet  ouvrage  notre  alliée  latine,  on 
m'excusera  d'avoir  repris,  dans  mes  carnets  de 
voyage  d'Italie,  les  notes  sur  Pétrarque  qui, 
par  son  amour  de  la  campagne  et  des  livres, 
est  parfois  si  près  de  nous.  Le  rapprochement 
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ma  d  ailleurs  paru  s'imposer  entre  celui  quon 
appelait  a  silvanus  »  et  le  poète  qui  aimait  à 
se  dire  «  vigneroîi  ».  V auteur  des  Méditations 
a  lui-même  indiqué  cette  parenté  dans  le 
commentaire  de  /'Isolement,  où  il  évoque  Pé- 
trarque^ au  milieu  des  collines  Euganéennes, 
dans  son  petit  village  qu'il  se  figurait  «  sem- 
blable à  Milly  ». 

G.  F. 

Novembre  1916. 
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Douceur  des  beaux  jours  de  juillet,  à  Gre- 
noble, que  j'aime,  chaque  année,  venir  vous 
respirer  !  Une  infinie  suavité  emplit  la  ville, 
surtout  aux  fins  des  après-midi,  quand  les 
tilleuls  en  fleurs  et  les  fameux  orangers  de 
Lesdiguières,  sortis  des  serres  aux  premières 
chaleurs,  versent  leurs  ondes  lourdes  de  par- 
fums... 

Je  ne  sais  plus  quel  soir,  —  un  soir  qui 
mourait    dans    une    poussière   d'argent,    — 
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m'étant  à  moitié  assoupi  sur  un  banc  du 
Jardin-de- Ville,  je  crus  voir  Stendhal  s'as- 
seoir près  de  moi.  A  l'étonnement  que  je 
manifestai,  il  comprit  que  je  l'avais  reconnu 
et  s'en  montra  fort  touché. 

—  Vous  ne  devez  pas  ignorer,  me  dit-il,  si 
mon  œuvre  vous  est  aussi  familière  que  mon 
visage,  que  j'ai  toujours  rêvé  d'être  célèbre 
au  xx^  siècle  :  j'ai  voulu  m'en  assurer.  Et 
vous  voyez,  monsieur,  un  homme  heureux, 
à  qui  la  renommée  enfin  sourit.  «  Je  n'es- 
time, ai-je  écrit,  que  d'être  réimprimé  en 
4900.  »  Vraiment,  je  suis  comblé.  A  la  de- 
vanture des  libraires  de  Paris,  il  n'est  guère 
question  que  de  moi  ;  on  publie  mes  œuvres 
complètes;  on  déchiffre  mes  manuscrits  les 
plus  illisibles  ;  critiques  et  professeurs  me 
consacrent  des  articles  et  des  volumes;  on 
soutient  sur  moi  des  thèses  en  Sorbonne  ;  je 
suis  même  devenu  chef  d'école,  puisque  le 
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beylisme  existe.  En  traversant  le  jardin  du 
Luxembourg,  j'ai  vu  un  socle  neuf  où  l'on 
doit  sceller  mon  effigie.  C'est  la  gloire... 
Alors,  j'ai  eu  le  désir  de  venir  la  savourer 
dans  ma  ville  natale  ;  mais  je  vous  avoue 
que  je  m'y  sens  un  peu  dépaysé.  Sijen'avai& 
reconnu  les  montagnes  toujours  pareilles  et 
les  beaux  arbres  du  cours  Saint-André,  je 
me  serais  cru  dans  une  cité  nouvelle.  La 
place  Grenette  est  éventrée;  heureusement, 
j'ai  retrouvé,  point  trop  mutilées,  la  vieille 
maison  de  mon  grand-père  et  celle  de  mes 
parents  qu'une  plaque  indique  même  aux 
passants.  Mais  hélas!  que  d'amères  désillu- 
sions !  Puisqu'on  a  débaptisé  cette  rue  des 
Vieux-Jésuites  où  je  suis  né,  pourquoi  lui 
avoir  donné  le  nom  de  ce  rhéteur  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  qui,  paraît-il,  n'y  coucha 
qu'une  nuit? 
—  Mais  une  rue  de  Grenoble  porte  votre 
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nom,  fis-je  vivement,  tout  heureux  de  dire 
quelque  chose  d'agréable. 

—  Oui,  dans  d'affreux  quartiers  neufs  où 
nul  ne  passe...  Et  je  croyais  aussi,  ayant  un 
médaillon  à  Paris,  qu'ici  je  pourrais  con- 
templer ma  statue  :  je  n'ai  vu  que  celle 
d'Hector  Berlioz,  qui  est  de  La  Cote-Saint- 
André... 

Des  cris  d'enfants,  interrompant  ma  rêve- 
rie, me  dispensèrent  fort  à  propos  d'une  ré- 
ponse difficile.  Instinctivement,  je  regardai 
autour  de  moi.  J'étais  seul  sur  le  banc.  Le 
soir  achevait  de  mourir.  Les  senteurs  des 
tilleuls  et  des  orangers  semblaient  s'être 
exaspérées  avec  le  crépuscule.  La  tête  un 
peu  lourde,  dans  cette  demi-inconscience  qui 
suit  les  assoupissements,  je  me  levai  et  sortis 
du  jardin.  Les  quais  de  TIsèrQ  m'envoyèrent 
leur  vent  frais.  Je  regardai  les  montagnes 
qui  s'endormaient  paisibles  et  la  ville  qui 
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s'estompait  dans  une  brume  claire.  Des  vers 
€liantèrent  dans  ma  tête  : 

Un  soir  d'argent,  si  beau,  si  nobl^, 
Enveloppe  et  berce  Grenoble. 
Tout  l'espace  est  sentimental. 
Voici  la  ville  de  Stendhal... 


Peu  de  cités  ont  autant  que  Grenoble  mo- 
difié leur  physionomie  en  moins  d'un  siècle; 
mais  les  coins  otî  vécut  Beyle  ont  à  peine 
changé.  Sa  maison  natale,  noire  et  morne, 
ouvre  toujours  son  affreux  corridor  presque 
en  face  des  restes  de  l'hôtel  du  conseiller 
Rabot,  dont  les  arcatures  et  la  fenêtre  en 
forme  de  tabernacle  ont  toute  la  grâce  du 
xvi^  siècle  commençant.  L'ancienne  rue  des 
Vieux-Jésuites  est  encore  plus  triste,  depuis 
que  le  centre  de  la  ville  et  le  mouvement  se 
sont  déplacés  ;  les  cars  automobiles,  qui  sil- 
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lonnent  les  Alpes,  évitent  l'étroite  voie  qu'é- 
branlaient jadis  les  courriers  de  Lyon  et  de 
Paris.  Presque  intacte  également  est  la  mai- 
son où  le  docteur  Gagnon,  grand -père  de 
Stendhal,  installa  «  le  plus  beau  logement 
de  la  ville  ».  Par  le  vieil  escalier,  magnifique 
pour  Fépoque,  je  suis  monté  à  l'appartement 
dont  il  y  a,  dans  la  Vie  de  Henri  Brulard, 
tant  de  minutieuses  descriptions,  accompa- 
gnées de  dessins,  que  M.  Débraye  put,  à  la  fin 
de  son  édition,  en  donner  le  plan  détaillé.  Les 
étudiants  de  l'Institut  électrotechnique  y  ont 
aujourd'hui  leur  cercle,  et  ce  milieu  de  jeu- 
nesse studieuse  ne  déplairait  point  à  l'an- 
cien lauréat  de  mathématiques.  J'ai  retrouvé 
sans  peine  le  «  salon  à  l'italienne  »  qu'orna, 
pendant  les  journées  révolutionnaires,  l'autel 
où  le  jeune  Henri  servait  la  messe  dite  par 
un  prêtre  insermenté,  la  pièce  qui  servait  à 
loger  les  collections  minéralogiques  du  doc- 
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teiir,  et  le  cabinet,  orné  d'un  buste  de  Vol- 
taire, au  fond  duquel  était  la  bibliothèque 
où  Stendhal  connut  la  joie  des  lectures  dé- 
fendues. 

Mais  le  plus  vivant  souvenir  qui  reste 
de  Beyle,  à  Grenoble,  est  l'étroite  terrasse 
dont  il  parle  souvent,  où  s'écoulèrent  les 
meilleurs  moments  de  son  enfance  et  de  sa 
jeunesse.  Faisant  suite  à  l'appartement,  elle 
est  bâtie  sur  un  mur  qui  porte  encore,  pa- 
raît-il, le  nom  de  mur  sarrasin  et  qui  est,  en 
réalité,  un  fragment  des  remparts  romains. 
Son  grand-père  dépensa  de  grosses  sommes 
pour  son  aménagement.  Dans  de  profondes 
caisses  en  maçonnerie,  remplies  de  terre,  il 
planta  des  arbustes  et  des  ceps  de  vigne 
dont  les  feuillages  devaient  former  une 
voûte  de  verdure.  Les  vignes  ont  résisté  et 
leurs  branchages  entrelacés  à  des  arcades  et 
à  des  treillis  de  bois  font,  en  effet,  un  coin 
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charmant,  qui  l'était  plus  encore,  quand  les 
arbres  du  Jardin-de-Yille,  moins  hauts,  lais- 
saient les  regards  se  perdre  sur  les  plateaux 
du  Yercors.  Par-dessus  le   petit  jardin  des 
Périer-Lagrange,  situé  en  contre -bas  de  la 
terrasse,  on  apercevait  les  cimes  du  Villard- 
-de-Lans,  où  Timagination  de  Stendhal  rêvait 
«  d'un  pré  au  milieu  de  hautes  montagnes», 
la  masse  arrondie  du  Moucherolte,   les  fa- 
laises calcaires  de  Sassenage  et  la  ligne  de 
rochers  qui,  vue  de    Grenoble,    dessine  un 
vague  profil  du  masque  de  Napoléon.  Que 
de  fois  Stendhal  décrit  ce  panorama!  C'est 
sur  cette  terrasse   que    son  grand -père  lui 
donnait  ses  presmières  leçons  de  choses  et 
citait,  tout  en  arrosant  ses  fleurs,  Pline  et 
Linné.  Quand  il  était  seul,  il  y  dévorait  en 
cachette  les  romans  volés   dans   la    biblio- 
thèque. Le  soir,  il  contemplait  les  couchers 
de  soleil,  écoutant  «  les  cloches  de    Saint- 
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André,  dont  les  beaux  sons  lui  donnaient 
une  vive  émotion,  ou  le  bruit  de  la  pompe 
de  la  place  Grenette,  quand  les  servantes 
pompaient  avec  la  grande  barre  de  fer  ».  Et 
par  les  nuits  d'été,  tandis  que  son  père, 
«  peu  sensible  à  la  beauté  des  étoiles  »,  s'en- 
fermait avec  la  terrible  Séraphie,  il  deman- 
dait au  docteur  Gagnon  de  lui  parler  des 
constellations...  Nulle  part  on  ne  se  sent  plus 
près  de  lui  que  sous  l'ombrage  léger  de 
ces  vignes  qu'il  vit  planter  et  où  ses  fidèles 
peuvent  encore,  comme  le  dit  M.  Débraye, 
cueillir,  l'automne  venu,  une  grappe  de  rai- 
sin à  la  «  treille  de  Stendhal  ». 

Toujours  nous  émeuvent  les  lieux  oii  vécut 
un  écrivain  célèbre,  surtout  lorsqu'ils  ser- 
virent à  façonner  sa  sensibilité.  Une  ville,  un 
paysage,  qui  n'eurent  aucune  influence  sur 
l'esprit  d'un  mathématicien  ou  d'un  philo- 
sophe,  prennent   souvent    une    importance- 
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décisive  chez  un  poète  ou  un  romancier. 
Mais  jamais  cette  empreinte  des  choses  ne 
fut  plus  forte  que  chez  Stendhal  qui,  jusqu'à 
la  fin,  revécut  ses  impressions  de  jeunesse. 
Gomme  l'a  établi  M.  Léon  13lum,  «  le  vrai 
Stendhal,  c'est  celui  de  l'éveil  à  la  vie  ».  Ja- 
mais ne  s'effacèrent  ses  premiers  souvenirs. 
Il  n'avait  qu'à  évoquer  cette  terrasse  pour 
entendre  encore  le  glas  funèbre  sonné  le 
jour  de  l'enterrement  de  sa  mère,  emportée 
«  à  la  fleur  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  », 
«tpour  se  rappeler,  comme  si  elles  dataient 
d'hier,  les  folies  qu'il  commit  au  cimetière  : 
il  s'opposait  à  ce  qu'on  jetât  des  pelletées 
de  terre  sur  la  tombe  et  criait  qu'on  lui 
faisait  mal  à  lui-môme,  exprimant  ainsi 
€ette  touchante  idée  qu'une  mère  n'est  ja- 
mais tout  à  fait  morte,  puisqu'elle  vit  dans 
le  cœur  de  son  fils. 

Sur  cette  terrasse  aussi  frémirent,  herbes 
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folles  ondulant  au  vent,  ses  rêves  d'adoles- 
cence et  ses  premiers  émois  d'amant.  Quand 
le  soleil  de  midi  trouait  les  branchages 
d'immobiles  rais  d'or,  le  jeune  Beyle  voyait 
danser  devant  lui,  en  un  étrange  pêle-mêle, 
d'imprécises  silhouettes  :  sa  petite  amie  Vic- 
torine,  Mlle  Vignon,  pareille  avec  ses  gros 
yeux  rouges  à  un  lapin  blanc,  la  Fanchon, 
l'élégante  nonne  du  couvent  de  la  Propa- 
gation, la  belle  Mme  de  Montmort,  qui  avait 
inspiré  Choderlos  de  Laclos,  d'autres  encore, 
et  surtout  cette  Mlle  Kably,  immortalisée,  à 
défaut  de  talent,  par  l'inconscient  désir  de 
Stendhal  qui  défaillait  presque,  quand  il 
l'apercevait  venant  vers  lui,  dans  une  allée 
du  Jardin-de-Ville...  Ces  souvenirs  de  l'éveil 
amoureux  de  celui  pour  qui  l'amour  compta 
presque  seul  dans  l'existence,  ne  sont-ils  pas 
délicieux  à  évoquer  au  milieu  du  cadre 
même  qui  les  vit  naître? 
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Au  début  de  la  notice  qui  précède  Tédi- 
tion  de  Lucien  Léinven,  Jean  de  Mitty,  «  des- 
servant de  la  chapelle  beyliste  »  comme  il  se 
nomme,  indique  trois  stations  où  le  pèlerin 
de  Stendhal  doit  s'arrêter  avant  d'aller 
fouiller,  à  la  bibliothèque,  dans  ses  manus- 
crits. Elles  me  semblent  choisies  un  peu 
arbitrairement.  Ni  le  château  de  Sassenage, 
ni  le  couvent  de  la  Grande- Chartreuse,  ne 
tiennent  à  cet  égard  une  place  suffisante 
dans  l'œuvre  et  la  vie  de  Beyle.  Quant  à  la 
troisième,  —  la  chambre  de  l'hôtel  des  Trois- 
Dauphins  où  coucha  Napoléon,  en  1815,  le 
soir  de  la  rencontre  de  Lafîrey,  —  elle  n'a 
guère  d'intérêt  depuis  qu'en  fut  enlevé  le 
mobilier  historique. 

Bien  plus  intéressant  est  le  pèlerinage   à 
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cette  maison  de  Furonières  qui,  d'après  son 
propre  aveu,  «  joua  le  plus  grand  rôle  dans 
son  enfance  ».  Au  verso  d'une  feuille  du 
manuscrit  de  la  Vie  de  Heîiri  Brulard^  j'ai 
lu  cette  note  :  «  Idée  :  aller  passer  trois  jours 
à  Grenoble...  aller  seul  incognito  à  Glaix.  » 
Ainsi  donc,  à  cinquante  ans,  il  brûle  encore 
du  désir  de  revoir  cette  propriété  qui  n'est 
plus  à  lui,  mais  oii  il  y  a  tant  de  lui.  A  un 
voyageur,  Victor  Hugo  dit,  dans  les  Feuilles 
d automne  : 

Vous  avez  pris  des  lieux  et  laissé  de  vous-même 
Quelque  chose  en  passant. 

Beyle,  qui  fit  plus  que  passer  dans  ces  cam- 
pagnes de  Glaix,  y  vit  encore  pour  qui  sait 
l'y  chercher. 

Dire  qu'il  aima  et  goûta  la  nature  est 
aujourd'hui  un  lieu  commun.  On  connaît 
sa  déclaration  formelle  et  si  curieuse,  près- 
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qu'au  début  de  la  Vie  de  Henri  Bridard:  «  J'ai 
recherché  avec  une  sensibilité  exquise  la 
vue  des  beaux  paysages;  c'est  pour  cela 
uniquement  que  j'ai  voyagé.  Les  paysages 
étaient  comme  un  archet  qui  jouait  sur  mon 
âme;  et  des  aspects  que  personne  ne  citait, 
la  ligne  de  rochers  en  approchant  d'Arbois, 
je  crois,  en  venant  de  Dôle  par  la  grande 
route,  sont  pour  moi  une  image  sensible  et 
évidente  de  Tâme  de  Métilde.  »  La  compa- 
raison avec  un  archet  devait  plaire  à  son 
goiit  musical,  car  on  la  retrouve  dans  les 
Mémoires  d'un  Touriste  :  «  J'aime  les  beaux 
paysages  ;  ils  font  quelquefois  sur  mon  âme 
le  même  effet  qu'un  archet  bien  manié  sur 
un  violon  sonore  ;  ils  créent  des  sensations 
folles,  ils  augmentent  ma  joie  et  rendent 
le  malheur  plus  supportable.  »  Beyle  prête 
une  âme,  son  âme  plutôt  à  la  nature;  c'est 
lui  qu'il  chérit  en  elle.  Chose  plus  rare,  il 
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l'aima  dès  l'enfance.  Les  impressions  de  na- 
ture, au  début  de  la  vie,  sont,  en  général, 
à  Heur  de  peau.  Ruskin  est  une  exception 
qui,  tout  jeune,  contemplant  la  plaine  de 
Croydon,  s'écriait  que  les  yeux  lui  sortaient 
de  la  tête.  Mais,  presque  toujours,  ces  im- 
pressions s'avivent  avec  l'âge.  Que  d'émo- 
tions, douces  et  fortes  à  la  fois,  me  donnent 
aujourd'hui  des  paysages  que  je  vis  raille 
fois  jadis,  sans  même  en  remarquer  la  grâce 
et  le  caractère!  Bords  du  Rhône,  montagnes 
du  Diois,  collines  brûlées  de  soleil  de  mon 
petit  hameau  de  Vaugelas,  à  vingt  ans,  je 
ne  songeais  guère  à  vous  regarder.  Pourquoi 
donc  maintenant  quand,  parti  le  soir  de 
Paris,  je  vous  aperçois,  au  réveil,  dans  la 
lumière  du  matin,  des  larmes  roulent-elles 
sur  mes  joues? 

Reyle  avait  à  peine  sept  ans  quand  il  fit 
un  voyage  aux  Echelles,  à  la  maison  de  cam- 
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pagne  de  son  oncle  Komain  Gagnon.  «  Ce  fut, 
dit-il,  comme  un  séjour  dans  le  ciel,  tout  y 
fut  ravissant  pour  moi.  Le  bruit  du  Guiers, 
torrent  qui  passait  à  deux  cents  pas  devant 
les  fenêtres  de  mon  oncle,  devint  un  son  sa- 
cré pour  moi,  et  qui  sur-le-champ  me  trans- 
portait dans  le  ciel.  »  Il  n'oublia  jamais  les 
«  grands  rochers  »  et  les  «  immenses  hôtres  » 
ovi  son  imagination  devait  placer  plus  tard 
les  scènes  de  rArioste  et  du  Tasse. 

A  partir  de  ce  jour,  il  semble  que  ses  yeux 
s'ouvrent  plus  grands  au  monde  extérieur. 
Toutes  les  fois  qu'il  en  a  l'occasion,  il  admire 
>es  horizons  de  Grenoble,  et  ceux-ci  se  gravent 
si  profondément  dans  sa  mémoire  qu'il  peut, 
de  longues  années  après,  les  noter  avec  pré- 
cision. Chez  M.  de  Clermont-Tonnerre,  com- 
mandant du  Daupliiné,  il  regarde  par  les  fe- 
nêtres de  l'hôtel  du  Gouvernement  et  il  jouit 
longuement  d'  «  une  vue  superbe  sur  les  co- 
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teaux  d'Eybens,  une  vue  tranquille  et  belle, 
digne  de  Claude  Lorrain  ».  A  TEcole  centrale, 
dont  les  bâtiments  se  dressaient  sur  les  rem- 
parts, il  a  un  éblouissement  en  apercevant  le 
paysage.  A  trois  reprises,  au  cours  de  la  Vie 
de  Henri  B?nilard,  il  revient  sur  cette  même 
description.  Et,  dans  les  Mémoires  d'im  Tou- 
riste^ il  la  donne  plus  complète  encore,  à  pro- 
pos du  Musée  de  Grenoble,  qui  était  alors 
dans  une  ancienne  église  des  Jésuites.  La 
citation  est  un  peu  longue,  mais  elle  est 
vraiment  si  caractéristique  —  et  d'ailleurs  si 
jolie  —  que  personne  ne  s'en  plaindra.  Elle 
m'a  toujours  ravi  ;  et  je  crois  qu'elle  ravira 
tous  ceux  qui,  pendant  la  fastidieuse  visite 
d'une  galerie  de  tableaux,  ont  éprouvé  une 
sourde  fureur  contre  le  gardien  dont  la  hâte 
ou  le  zèle  les  empêchait  de  contempler  un 
€oin  de  nature  entrevu  par  une  baie.  C'est 
seulement  en  Italie  que  j'ai  trouvé  des  eus- 
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todes  assez  artistes  et  assez  sensibles  à  toutes 
les  beautés  pour  m'ouvrir  d'eux-mêmes  les 
fenêtres  de  leur  musée  et  me  faire  admirer 
la  noblesse  d'un  jardin  ou  d'un  horizon. 

.  Les  tableaux  examinés,  et  comme  je  me  promenais 
à  Textiémité  méridionale  de  la  salle,  le  gardien  m'a 
ouvert  une  fenêtre;  étonné,  saisi  par  une  vue  déli- 
cieuse, j'ai  prié  cet  homme  de  me  laisser  tranquille  k 
cette  fenêtre  et  d'aller  à  cent  pas  de  là  s'asseoir  dans 
son  fauteuil.  J'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  obtenir  ce 
sacrifice;  le  Dauphinois,  ne  me  comprenant  pas,  crai- 
gnait quelque  finesse  de  ma  part;  enfin  j'ai  pu  jouir 
un  instant  d'une  des  plus  aimables  vues  que  j'ai  ren- 
contrées en  ma  vie. 

Midi  sonnait,  le  soleil  était  dans  toute  son  ardeur, 
le  silence  universel  n'était  troublé  que  par  le  cri  de 
quelques  cigales  ;  c'était  le  vers  de  Virgile  dans  toute 
sa  vérité: 

Sole  sub  ardenti  résonant  arbusla  cicadis. 

Une  brise  légère  agitait  l'herbe  assez  longue  du  gla- 
cis qui  faisait  le  premier  plan.  Au  delà,  les  délicieux 
coteaux  d'Échiroles,  d'Eybens,  de  Saint-Martin-de- 
Gières,  couverts  par  leurs  châtaigniers  si  frais,  dé- 
ployaient leurs  ombres  paisibles.  Au-dessus,  à  une 
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hauteur  étonnante,  le  mont  Taillefer  faisait  contraste 
.à  la  chaleur  ardente  par  sa  neige  éternelle,  et  don- 
nait de  la  profondeur  à  la  sensation. 

Vis-à-vis,  à  droite,  la  montagne  du  Villars-de-Lans. 
(Peut-être  que  je  brouille  un  peu  tous  ces  noms,  mais 
peu  importe,  ceci  n'est  pas  un  livre  d'exactitude,  la 
chose  que  je  conseille  de  voir  existe.)  Un  tel  moment 
mérite  seul  un  long  voyage.  J'eusse  donné  bien  cher 
pour  que  le  gardien  du  Musée  eût  à  en  faire  les  hon- 
neurs à  quelque  autre  étranger,  mais  la  finesse  de  ce 
cruel  homme  avait  pris  ombrage  de  mon  air  simple. 
C'est  dans  ces  instants  célestes  que  la  vue  ou  le  sou- 
venir d'un  homme  qui  peut  vous  parler  fait  mal  à 
l'A  me. 

Au-dessous  des  coteaux  d'Échiroles,  et  un  peu  à 
droite,  on  voit  la  plaine  du  Pont-de-Glaix  ;  tout  à  fait 
à  droite,  tout  près  du  sol,  le  rocher  et  les  précipices' 
de  Gomboire. 

Cet  ensemble  est  bien  voisin  de  la  perfection  ; 
j'étais  ravi  au  point  de  me  demander  comme  à  IVaples  : 
que  pourrais-je  ajouter  à  ceci,  si  j'étais  le  Père  éter- 
nel? J'en  étais  là  de  mes  raisonnements  fous,  quand 
le  maudit  gardien  est  venu  m'adresser  la  parole.  J'ai 
donné  son  étrenne  à  ce  cruel  homme,  et  je  cours  en- 
core. 

Ce  qui  me  frappe,  cest  combien  Stendhal 
sentit    le    charme    et    le    pittoresque   de    la 
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montagne.  Pour  lui,  un  paysage  n'est  beau 
et  complet  qu'avec  des  montagnes.  C'est  un 
besoin  de  tout  son  être.  «  L'absence  de  mon- 
tagnes et  de  bois  me  serrait  le  cœur.  »  Et  ce 
fut  l'une  de  ses  premières  désillusions  en 
approchant  de  Paris.  «  Par  malheur,  il  n'y  a 
pas  de  hautes  montagnes  auprès  de  Paris  : 
si  le  ciel  eût  donné  à  ce  pays  un  lac  et  une 
montagne  passables,  la  littérature  française 
serait  bien  autrement  pittoresque. . .  Quel  dom- 
mage qu'une  fée  bienfaisante  ne  transporte 
pas  ici  quelqu'une  de  ces  terribles  monta- 
gnes des  environs  de  Grenoble  !  » 

Le  charme  de  la  montagne  est  fait  pour  nous 
de  sensations  diverses,  sensations  de  calme 
et  de  paix.,  de  vie  saine  et  libre,  et  surtout 
de  cetle  maîtrise  de  soi  qu'exalte  la  solitude. 
Beyle  a  subi  la  fascination  des  cimes,  aussi 
attirantes  parfois  que  la  mer,  et  cette  sorte 
d.'enivrement  grave  —  presque   religieux  — 
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que  donne  une  ascension  même  modeste.  A 
mesure  que  Ton  respire  un  air  plus  léger, 
au-dessus  des  villes  et  des  villages,  d'où 
les  bruits  n'arrivent  qu'assourdis  et  comme 
ouatés,  on  oublie  les  mesquineries  de  la  vie 
quotidienne  et  les  réalités  si  souvent  pué- 
riles. Certaines  matinées  surtout  ont  tant  de 
fraîcheur  et  de  pureté  qu'on  n'en  saurait 
imaginer  d'autres  pour  les  jours  de  la  nais- 
sance du  monde.  On  se  sent  devenir  meil- 
leur et  capable  de  grandes  actions.  Stendhal 
éprouva  ces  «  moments  de  générosité  et  de 
supériorité  »  —  ce  sont  ses  termes  mêmes  — 
dès  sa  jeunesse,  quand  il  grimpait,  avec  son 
ami  Bigillion,  sur  la  Bastille,  dont  le  rocher 
domine  Grenoble  :  «  La  vue  magnifique  dont 
on  jouit  de  là,  surtout  vers  Eybens,  derrière 
lequel  apparaissent  les  plus  hautes  Alpes, 
élevait  notre  âme.  »  Les  rêves  d'idéal  mon- 
tent  le  long  des  pics  et    rejoignent  le  ciel 
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bleu.  La  montagne,  d'ailleurs,  malgré  ses  ap- 
parences, n'est  point  froide  et  inerte.  Pour 
ses  amants,  elle  vit.  Elle  est  pareille  à  ces 
femmes,  qui  semblent  taciturnes  et  sont,  au 
contraire,  les  plus  ardentes.  Toutes  les  cimes 
dauphinoises  devinrent  les  confidentes  des 
amours  du  jeune  Beyle,  qui  accordait  son 
tumulte  intérieur  aux  murmures  des  torrents 
ou  du  vent  dans  les  grands  arbres  balancés. 
Elles  furent,  comme  il  le  déclare  lui-même, 
((  témoins  des  mouvements  passionnées  de  son 
cœur,  pendant  les  seize  premières  années 
de  sa  vie  ». 


J'ai  fait  bien  souvent  à  pied  la  dizaine  de 
kilomètres  qui  séparent  Grenoble  de  Glaix, 
trajet  que  Stendhal  dit  avoir  suivi  «  mille 
fois  peut-être  ».  J'ai  pris  Tun  et  l'autre  des 
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deux  itinéraires  qu'il  indique  dans  la  Vie 
de  Henri  Bmlard,  ayant  relevé,  sur  le  ma- 
nuscrit de  la  bibliothèque,  les  deux  cro- 
quis qu'il  a  tracés.  Et,  somme  toute,  dès 
qu'on  est  sorti  des  faubourgs  de  Grenoble, 
chemins  et  paysages  n'ont  guère  changé. 
Après  la  porte  de  Bonne,  aujourd'hui  démo- 
lie, par  où  Napoléon  entra  en  1815,  deux 
routes  s'offraient  à  Beyle.  Il  pouvait  d'abord 
suivre  le  cours  Saint-André,  dont  la  qua- 
druple rangée  d'arbres,  déjà  plus  que  cen- 
tenaires, reliait  Grenoble  au  célèbre  pont 
de  Claix  qu'avait  bâti  le  connétable  Lesdi- 
guières.  Stendhal  a  vanté  souvent  la  magni- 
lique  avenue  de  huit  mille  mètres.  «  Cette 
idée  à  la  Le  Nôtre,  déclarc-t-il,  placée  au  mi- 
lieu de  montagnes  sauvages,  est  d'un  effet 
admirable.  »  Ou  bien,  se  dirigeant  directe- 
ment vers  le  Drac,  —  que  l'on  passait  alors 
sur  un  bac  remplacé  par  l'actuel   pont  sus- 
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pendu,  —  il  gagnait  Seyssins,  montait  à  tra- 
vers champs  au  col  qui  sépare  le  rocher 
de  Gomboire  des  flancs  du  Moucherotte,  et 
redescendait  sur  Claix. 

0  volupté  des  matins  d'été  au  milieu  des 
prairies  de  montagnes  !  Les  hautes  herbes, 
011  l'on  entre  jusqu'au  genou,  sont  de  véri- 
tables bouquets,  tant  y  sont  abondantes  et 
variées  ces  innombrables  fleurs  dont  je  n'ai 
jamais  su  que  quelques  noms.  Chaque  pas 
soulève  des  vagues  de  senteurs  à  la  fois  vives 
et  délicates,  délicieuses  dans  le  vent  frais. 
Mais  la  vraie  fête  des  parfums  commence 
avec  la  fenaison.  On  ne  peut  se  douter  de 
l'intensité  qu'atteint  l'arôme  du  foin  coupé, 
si  on  ne  Ta  pas  respiré  dans  ces  prés  où  il  y 
a  moins  d'herbes  que  de  fleurs.  Dès  que  s'an- 
nonce une  semaine  de  beau  temps,  en  toute 
hâte  une  armée  de  faucheurs  se  répand  dans 
la  campa.gne  et  rase  le  sol.  Si  la  pluie  me- 
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nace,  vite  on  remet  les  foins  en  tas  ;  dès 
que  le  soleil  reluit,  on  les  étale  de  nouveau 
pour  les  faire  sécher  et  les  rentrer.  Cet  in- 
cessant remuement  répand  des  flots  d'odeurs 
qui  alourdissent  l'air  et  grisent  comme  le 
moût  des  cuves... 

Un  peu  avant  Claix,  sous  d^abondants 
ombrages,  se  dissimule  le  hameau  de  Furo- 
nières  qui  compte,  à  côté  de  quelques  mai- 
sons de  paysans,  trois  ou  quatre  assez  jolies 
propriétés,  dont  l'une  fut  celle  de  Beyle. 
L'aspect  extérieur  des  bâtiments,  le  jardin, 
l'allée  de  tilleuls,  le  verger  sont  presque  pa- 
reils apures  un  siècle.  Pareilles  aussi  la  ferme 
et  les  fameuses  bergeries  de  pierre,  avec 
voûtes  d'arête,  qui  coûtèrent  si  cher  au  père 
de  Stendhal.  Ses  héritiers  durent  vendre  le 
domaine,  pour  une  centaine  de  mille  francs, 
au  général  Durand,  des  mains  duquel  il  passa 
aux  Bougault  qui  le  possèdent  aujourd'hui. 
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La  maison  est  un  quadrilatère,  dont  le 
rez-de-chaussée  s'ouvre  de  plain-pied,  sui- 
vant une  mode  très  fréquente  à  la  fin  du 
xv!!!*"  siècle.  Elle  n'a  que  deux  étages  et  il 
semble  même  que  l'état  des  finances  du  père 
Beyle  l'ait  empêché  de  donner  au  second 
l'importance  qu'il  devait  avoir.  Sur  la  façade, 
régulière  et  très  simple,  se  détache  seule- 
ment une  bizarre  horloge  avec  sonneries, 
que  l'acquéreur  de  l'immeuble  dut  d'ailleurs 
payer  au  fabricant. 

La  baronne  Bougault  voulut  bien,  levant 
la  consigne  rendue  nécessaire  par  la  gloire 
grandissante  de  Stendhal,  me  faire  visiter 
la  maison.  La  chambre  du  jeune  Beyle  est 
à  l'un  des  coins  de  l'étage  supérieur  ;  une 
vive  lumière  l'inonde,  entrant  par  trois  fe- 
nêtres d'où  l'on  embrasse  toute  la  plaine  de 
Glaix  et  les  lointains  horizons  de  montagnes. 
Le  petit  lit   en  bois  blanc  laqué,  les  sièges, 
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un  meuble  d'angle  formant  placard  sont 
dans  l'état  même  où  ils  servirent  à  Stendhal. 
Au  premier  étage,  on  voit  encore  son  bu- 
reau ;  c'est  un  meuble  sans  ornement,  de 
lignes  sobres  et  pures,  ayant  toujours,  collée 
au  fond  d'un  tiroir,  la  marque  de  Hache 
lils,  l'ébéniste  grenoblois  qui  jouissait  alors 
d'une  grande  réputation.  Enfin,  dans  un 
petit  salon  du  rez-de-chaussée,  est  la  biblio- 
thèque «  en  bois  de  cerisier  et  glaces  »  où 
Bcyle  lisait  clandestinement  les  volumes  de 
Voltaire  reliés  «  en  veau  imitant  le  marbre  ». 
C'est  là  aussi  qu'il  trouva  un  Don  Quichotte 
avec  estampes.  «  La  découverte  de  ce  livre, 
lu  sous  le  second  tilleul  de  l'allée  du  côté 
du  parterre...  est  peut-être  la  plus  grande 
époque  de  ma  vie.  » 

Sous  l'ombre  odorante  des  tilleuls,  —  pour 
qui  cent  ans  ne  comptent  guère,  — j'ai  com- 
pris l'amour  que  leur  portait  Stendhal,  et  \e 
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regret  qu'il  eut  toute  sa  vie  d'avoir  dû  se 
séparer  d'eux.  Au  ministère  de  la  Guerre,  où 
Daru  lui  avait  procuré  une  place,  il  regarde 
avec  pitié  les  tilleuls  du  jardin  et  ne  cesse 
de  les  comparer  à  ceux  de  Glaix  «  qui  avaient 
le  bonheur  de  vivre  au  milieu  des  mon- 
tagnes». Et  c'est  certainement  en  songeant 
à  eux  qu'il  a  ce  beau  cri  :  «  Abattre  un  grand 
arbre  !  quand  ce  crime  sera-t-il  puni  par 
le  code?  » 

De  chaque  côté  de  l'allée  s'étendent  bos- 
quets, prairies  et  vergers.  C'est  un  ensemble 
tout  à  faitagréal^e  de  verdures  et  de  fleurs, 
avec  de  jolies  perspectives  de  montagnes, 
dont  M.  Arbelet,  dans  sa  très  intéressante 
thèse  sur  la  Jeunesse  de  Stendhal^  me  semble 
avoir  un  peu  exagéré  le  caractère  sauvage.  Il 
faut  quelque  complaisance  pour  parler  de 
l'aspect  «  dramatique...  formidable...  surhu- 
main »    de   cimes    qui    atteignent    à    peine 
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dix-neuf  cents  mètres.  Les  rochers  du  Mou- 
cherotte  sont  d'ailleurs  en  partie  masqués 
par  un  ressaut  de  terrain,  dont  la  molle  in- 
flexion rejoint  en  pente  douce  l'élégant  pla- 
teau Saint-Ange,  oii  Ton  ne  va  point  cher- 
cher des  impressions  de  terreur,  mais  une 
des  plus  délicates  flores  du  Dauphiné.  «  La  so- 
litude grandiose  et  la  mélancolie  de  ce  jar- 
din de  Furonières,  perdu  au  flanc  presque 
désert  de  la  montagne,  est  enveloppé  d'un 
horizon  tragique.  »  Que  voilà  de  grands  mots 
pour  celte  campagne  riante  et  enspleillée, 
semée  de  villas  et  de  fermes,  couverte  de 
grasses  cultures,  de  noyers,  de  vignes  et  de 
figuiers  en  pleine  terre  !  J'y  ai  même  vu  un 
olivier...  Ce  pays  m'a  toujours  séduit  par  sa 
grâce  et  sa  gaieté;  du  reste,  quand  Stendhal 
en  parle  à  sa  sœur,  c'est  pour  lui  rappeler 
«  la  charmante  vue  de  la  plaiue  de  Claix  ». 
Les   Grenoblois  aiment  les  auberges  de  ce 
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village  où  ils  font  de  plantureux  repas,  ar- 
rosés d'un  vin  qui  est  l'un  des  meilleurs 
de  la  région  ;  je  ne  crois  pas  qu'ils  aient 
jamais  eu  l'idée  d'y  venir  contempler  une 
«  toile  de  fond  romantique  »  souvent  ani- 
mée «  de  reflets  étranges  et  de  gestes  pas- 
sionnés ». 

C'est  à  Claix  que  le  jeune  Beyle  fît  sa  pre- 
mière communion.  Il  y  passait  la  plupart  de 
ses  jeudis  et  de  ses  dimanches,  puis  toutes 
les  vacances,  les  fériés  comme  il  dit,  et  non 
les  foins^  comme  avait  lu  un  peu  hâtivement 
Stryienski.  Les  souvenirs  de  ces  séjours  — 
que  gâtaient  seulement  l^s  promenades  où  il 
subissait  les  discours  de  son  père  — ont  par- 
fumé toute  sa  vie.  Il  ne  cesse  de  les  évoquer 
dans  leurs  moindres  détails.  Le  don  visuel 
est  si  fort  chez  lui,  qu'à  quarante  ans  de  dis- 
tance, il  peut  faire  an  croquis  des  choses  les 
plus   insignifiantes  ;   c'est  ainsi  qu'il   décrit 
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minutieusement  la  disposition  des  lieux  où 
il  tua  ses  trois  premiers  tourdres.  «  Je  tuai 
le  troisième  et  dernier  sur  un  petit  noyer 
bordant  le  chemin  au  nord  de  notre  petit 
verger.  Ce  tourdre,  fort  petit,  était  presque 
verticalement  sur  moi  et  me  tomba  presque 
sur  le  nez.  Il  tomba  sur  le  mur  à  pierres 
sèches,  et  avec  lui  de  grosses  gouttes  de  sang 
(lue  je  vois  encore.  » 

On  imagine  la  douleur  qu'il  éprouva  quand 
il  dut  se  défaire  de  Furonières.  Son  ami  Co- 
lomb nous  raconte  qu'en  1824,  Beyle  n'y  te- 
nant plus  vint  un  jour  rôder  autour  du  do- 
maine ;  il  acheta  timidement  à  des  vendan- 
geurs quelques  grappes,  voulant  goûter  le 
plaisir  —  que  Colomb  appelle  délicieux  et 
qui  dut  être  plutôt  amer —  de  savourer  des 
raisins  qui  ne  lui  appartenaient  plus.  Lui- 
môme  fait  allusion  à  une  visite  semblable, 
quatre  ans  plus  tard,  en  1828. 
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Stendhal  n'oublia  jamais  ni  Glaix,  ni  le 
Dauphiné  qui,  à  son  avis,  est  la  plus  jolie  con- 
trée de  France  et  presque  d'Europe.  «Je  n'ai 
rien  trouvé  de  pareil  en  Angleterre  ni  en 
Allemagne.  Je  ne  vois  de  plus  beaux  pay- 
sages qu'en  Lombardie,  vers  les  lacs...  Mais 
comment  décrire  ces  choses- là  .^  11  faudrait 
dix  pages,  prendre  le  ton  épique  et  em- 
phatique que  j'ai  en  horreur...  Si  l'on  cé- 
dait à  la  tentation  de  parler  du  beau  en 
ce  pays,  on  ferait  des  volumes.  »  Sainte- 
Beuve  avait  déjà  remarqué  la  place  prédo- 
minante qu'il  donna  toujours  au  Dauphiné. 
«  Beyle ,  déclare-t-  il ,  n'est  pas  ingrat  pour  sa 
belle  province.  »  Ce  qui  a  parfois  induit  en 
erreur,  c'est  la  haine  pour  Grenoble  qu'il  ex- 
prima tant  de  fois  et   si  violemment;  mais 
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depuis  que  la  publication  de  ses  œuvres  iné- 
dites nous  a  fait  pénétrer  dans  sa  complète 
intimité,  on  ne  peut  plus  douter  que  cette 
haine  vise  seulement  les  Grenoblois  et  le 
milieu  bourgeois  où  vivaient  ses  parents, 
u  Ville  que  j'abhorrais  et  que  je  hais  encore, 
dit-il,  car  cest  là  que  fai  appris  à  connaître 
les  hommes.  » 

Longtemps,  trop  longtemps,  les  Grenoblois 
lui  ont  gardé  rancune  de  ces  propos.  A  la 
fin  de  sa  parfaite  édition  de  la  Vie  de  Henri 
Brulard,  M.  Débraye  cède  à  un  excès  d'in- 
dulgence quand  il  prétend  que  Grenoble  n'en 
veut  plus'  à  Stendhal  et  «  lui  a  rendu  en  ad- 
miration ce  que  son  fils  ingrat  lui  avait  don- 
né de  dédains  ».  Certes,  nul  n'est  prophète 
en  son  pays,  et  je  ne  tiens  pas  à  ce  qu'une 
statue  —  probablement  fort  laide  —  vienne 
s'ajouter  à  tant  d'autres.  Les  monuments 
qu'on  doit  aux  écrivains  sont  les  belles  édi- 
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tions  que  des  mains  fidèles  établissent  pi- 
eusement. Mais,  à  Grenoble,  où  l'enseigne- 
ment scientifique  eut  souvent  de  Téclat,  la 
haute  littérature  fut  rarement  en  honneur. 
Un  doyen  de  la  faculté  des  lettres  a  jadis 
reconnu,  dans  une  langue  peu  sûre,  mais 
d'assez  bonne  grâce,  cette  infériorité  :  «  La 
plupart  des  hommes  célèbres  du  Dauphiné, 
écrit-il,  se  recommandent  par  ces  solides 
qualités  de  l'esprit  qui  font  les  mathéma- 
ticiens, l'homme  à  raisonnement  déductif 
et  à  système,  l'observateur  patient,  l'inven- 
teur ingénieux.  Les  dons  de  l'esprit  qui  font 
le  succès  éclatant  dans  les  lettres  y  sont 
plus  rares.  La  puissance  de  l'imagination,  l'é- 
elat  de  l'invention  verbale  leur  font  défaut.  » 
N'est-il  pas  étrange,  en  elfet,  que  nul  com- 
patriote de  Beyle  n'ait  eu  l'idée  de  puiser 
dans  le  trésor  de  ses  manuscrits?  Ceux-ci 
dormiraient  encore  sous  la  poussière  de  la 
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bibliothèque  municipale,  si  des  étrangers, 
meilleurs  juges  des  véritables  renommées, 
n'avaient  travaillé  pour  Grenoble,  qui  ne 
manquera  point,  dans  les  siècles  futurs,  de 
joindre  au  titre  de  reine  des  Alpes  celui  de 
ville  de  Stendhal. 

1914. 
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LES  SIX  VOYAGES  DE  CHATEAUBRIAND  EN   ITALIE 


Chateaubriand,  qui  fut  un  grand  voyageur 
et  ne  cessa  de  s'en  vanter,  —  avec  quelque 
exagération  souvent,  —  franchit  à  six  re- 
prises les  Alpes,  pour  se  rendre  en  Italie.  La 
première  fois,  en  1803,  il  avait  déjà  trente- 
cinq  ans  :  il  a  bien  soin  de  nous  expliquer 
qu'il  agit  autrement  que  le  commun  des 
mortels,  u  J'avais  commencé  mes  courses 
dans  le  sens  contraire  des  autres  voyageurs  : 
les   vieilles  forêts   de   l'Amérique  s'étaient 
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offertes  à  moi  avant  les  vieilles  cités  de 
l'Europe.  »  Dans  le  Génie  du  Christianisme^ 
il  est  bien  question  parfois  de  l'Ilalie  et  de 
ses  artistes,  mais  on  devine  sans  peine  que 
l'auteur  ne  les  a  pas  vus.  Il  le  reconnaît 
dans  une  note  des  Voyages^  où  il  avoue  que, 
n'ayant  visité  ni  ritalie,  ni  la  Grèce,  ni 
l'Egypte,  tout  ce  qu'il  a  dit  jusqu'alors  des 
arts  est  «  étriqué  et  souvent  faux  ». 

En  1802,  il  avait  fait  en  bateau  la  descente 
du  Rhône.  Apres  un  arrêt  à  Tain,  où  il  ter- 
mina un  article  par  une  image  que  lui  inspi- 
rèrent les  deux  tours  dominant  Tournon,  il 
débarqua  sur  le  quai  d'Avignon  et  eut  le  pres- 
sentiment d'entrevoir  la  terre  latine.  «  Les 
voyages  transalpins,  déclare-t-il,  commen- 
taient autrefois  par  Avignon;  c'était  l'en- 
trée de  l'Italie.  »  Il  alla  jusqu'à  Vaucluse,  en 
souvenir  de  Pétrarque,  et  cueillit,  au  bord 
de  la  célèbre  fontaine,  des  bruyères  parfu- 
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niées  et   la  première  olive  que  portait    un 
jeune  olivier. 

L'année  suivante,  Bonaparte  le  nommait 
secrétaire  d'ambassade  auprès  de  son  oncle, 
le  cardinal  Fesch.  Je  ne  rappelle  ni  les  rai- 
sons de  cette  nomination,  ni  les  incidents 
qui  marquèrent  son  séjour  à  Rome,  voulant 
seulement  évoquer  le  voyageur. 


Ce  n'est  point  dans  les  Mémoires  d' outre - 
tombe  qu'il  faut  aller  chercher  ses  premières 
sensations  d'Italie,  mais  dans  le  volume  des 
Voyages  et  dans  quelques  lettres  ultérieu- 
rement publiées.  C'est  ainsi  que,  le  8  juin 
4803,  de  Lyon,  il  adresse  à  son  ami  Chê- 
nedoUé  des  renseignements  matériels.  «  Le 
voyage  d'Italie  est  très  peu  cher.  Il  y  a  d'ici  à 
Florence  une  diligence  qui  passe  par  Milan 
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et  qui  vous  rend  à  Florence  pour  cinq  louis. 
On  se  charge  de  vos  bagages  et  on  est,  dit- 
on,  parfaitement  traité.  De  Florence  à  Rome, 
on  trouve  des  cabriolets  qui  vous  mènent  en 
deux  ou  trois  jours  à  Rome  à  un  prix  très 
modique.  De  sorte  que  vous  arrivez  au  Gapi- 
tole  pour  dix  louis  au  plus.  » 

Le  passage  du  Mont-Genis  lui  causa  un 
certain  désenchantement.  «  Je  m'attendais, 
je  ne  sais  pourquoi,  à  découvrir  les  plaines 
de  ritalie  :  je  ne  vis  qu'un  gouffre  noir  et 
profond,  qu'un  chaos  de  torrents  et  de  préci- 
pices. »  Les  environs  de  Turin  le  déçoivent 
aussi  et  lui  produisent  l'inexplicable  impres- 
sion qu'  «  on  peut  se  croire  en  Normandie, 
aux  montagnes  près  ».  Mais  il  subit  l'enchan- 
tement de  la  plaine  lombarde,  qu'il  traverse 
en  juin,  au  moment  le  plus  splendide,  avant 
que  Tété  en  ait  atténué  le  coloris  sous  ses 
poussières.    11    brosse    aussitôt  un    paysage 
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charmant  et  complet  :  «  Des  prairies  dont  la 
verdure  surpasse  la  fraîcheur  et  la  finesse 
des  gazons  anglais  se  mêlent  à  des  champs 
de  maïs,  de  riz  et  de  froment  ;  ceux-ci  sont 
surmontés  de  vignes  qui  passent  d'un  écha- 
las  à  l'autre,  formant  des  guirlandes  au-des- 
sus des  moissons  ;  le  tout  est  semé  de  mû- 
riers, de  noyers,  d'ormeaux,  de  saules,  de  peu- 
pliers, et  arrosé  de  rivières  et  de  canaux. 
Dispersés  sur  ces  terrains,  des  paysans  et 
des  paysannes,  les  pieds  nus,  un  grand  cha- 
peau de  paille  sur  la  lete,  fauchent  les  prai- 
ries, coupent  les  céréales,  chantent,  con- 
duisent des  attelages  de  bœufs,  ou  font 
remonter  et  descendre  des  barques  sur  les 
courants  d'eau.  Cette  scène  se  prolonge  pen- 
dant quarante  lieues,  en  augmentant  toujours 
de  richesse  jusqu'à  Milan,  centre  du  tableau. 
A  droite,  on  aperçoit  l'Apennin,  à  gauche  les 
Alpes.  »  Tout  de  suite  il  remarque  la  supé- 
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riorité  des  auberges  italiennes.  A  cet  égard, 
déclare-t-il,  «nous  sommes,  TEspagne  ex- 
ceptée, au-dessous  de  tous  les  peuples  de 
l'Europe  ».  Hélas  !  c'est  à  peine  si  le  dévelop- 
pement du  tourisme  a  modifié  quelque  peu 
les  habitudes  et  la  mentalité  de  nos  hôteliers 
français.  En  Italie,  au  contraire,  sauf  dans 
Textrême  sud,  le  moindre  bourg  a  un  albergo, 
une  osteria  où  l'on  est  certain  de  trouver  une 
chambre  propre  et  un  excellent  repas,  si  l'on 
sait  y  demander  autre  chose  qu'un  bifteck  ou 
un  poulet  rôti. 

L'aspect  de  Milan  charme  Chateaubriand  ; 
mais  il  en  goûte  peu  le  dôme.  «  Le  gothique, 
môme  le  marbre,  me  semble  jurer  avec  le 
soleil  et  les  mœurs  de  l'Italie.  »  D'ailleurs,  il 
a  hâte  d'arriver  à  Rome  et  ne  s'attarde  pas 
en  chemin.  11  passe  à  Bologne  et  Florence, 
prend  la  vieille  route  de  Radicofani,  oii  jadis 
le  président   de  Brosses,   après   avoir  failli 
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mourir  de  faim,  dîna  somptueusement  aux 
frais  d'un  prince  de  Saxe.  Nous  n'avons  au- 
cun renseignement  sur  cette  partie  de  son 
itinéraire;  mais  Chateaubriand  utilisa  plus 
tard,  dans  le  livre  V  des  Marttjrs^  les  notes 
qu'il  avait  prises,  en  insistant  sur  ce  point 
que  les  détails  du  voyage  d'Eudore  sont  vrais. 
Nous  ignorons  également  l'impression  que 
lui  fit  Florence.  Il  déclare  que  «  les  lettres 
écrites  de  Florence  ne  se  sont  pas  retrou- 
vées ».  Parti  de  Milan  le  23  juin,  arrivé  à 
l^ome  le  27,  je  doute  qu'il  ait  eu  le  temps  de 
beaucoup  écrire  et  de  bien  voir  la  ville  des 
fleurs.  Pourtant,  dans  la  première  lettre  en- 
voyée de  Rome,  il  donne  un  souvenir  à  «  la 
Toscane,  jardin  anglais  au  milieu  duquel  il 
y  a  un  temple,  c'est-à-dire  Florence  ». 

xMais  il  oublie  tout  dans  l'émotion  qu'il 
éprouve  en  entrant  à  Rome.  Le  soir  même, 
il  crie  à  Joubert  son  enthousiasme  :  «  M'y 
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voilà  enfin!  toute  ma  froideur  s'est  évanouie. 
Je  suis  accablé,  persécuté  par  ce  que  j'ai  vu  ; 
j'ai  vu,  je  crois,  ce  que  personne  n'a  vu,  ce 
qu'aucun  voyageur  n'a  peint  :  les  sots!  les 
âmes  glacées  !  les  barbares  !  Quand  ils  vien- 
nent ici,  n'ont-ils  pas  passé  en  caravane, 
avec  les  aigles  et  les  sangliers,  les  solitudes 
de  cette  seconde  Italie  appelée  l'J^Va^  romain? 
Pourquoi  ces  créatures  voyagent -elles?  Ar- 
rivé comme  le  soleil  se  couchait,  j'ai  trouvé 
toute  la  population  allant  se  promener  dans 
l'Arabie  déserte  à  la  porte  de  Rome  :  quelle 
ville  î  quels  souvenirs  !  » 

Les  nombreuses  pages  que  Fiome  inspira 
à  Chateaubriand  —  les  plus  belles  peut-ôtrc 
de  son  œuvre  —  sont  connues  de  tous.  Mieux 
que  dans  les  Mémoires  d'outre -tombe  ou  les 
descriptions  d'une  virtuosité  éblouissante  des 
Martyrs^  c'est  dans  le  volume  des  Voyages 
qu'on    trouve   les    impressions   directes    de 
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l'auteur.  Lettres  et  notes  furent,  en  effet,  ré- 
digées sur  place  pendant  les  six  mois  de  son 
premier  séjoyr.  La  campagne  et  les  ruines 
romaines  offraient  de  merveilleux  thèmes  à 
celui  qui  est  bien,  suivant  la  formule  de  Le- 
maître,  le  plus  grand  trouveur  d'images  de 
la  littérature  française.  Leur  splendeur  dé- 
cliné et  leur  désolation  s'adaptaient  parfaite- 
ment à  son  inlassable  mélancolie.  On  ne  sau- 
rait désormais  évoquer  les  horizons  de  Vagro 
romano,  sans  apercevoir  Chateaubriand,  dra- 
pé dans  une  ample  redingote,  accoudé  à  une 
colonne  brisée,  les  cheveux  au  vent,  comme 
dans  le  portrait  de  Girodet.  Et  Ton  ne  peut 
que  souscrire  au  jugement  de  Sainte-Beuve 
déclarant,  à  propos  de  la  Lettre  à  Fontanes, 
qu  «en  prose,  il  n'y  a  rien  au  delà  ». 

Nul  aussi  n'a  su  rendre,  comme  lui,  la 
lumière  de  la  ville  éternelle.  «  Une  vapeur 
particulière,    répandue    dans    les    lointains, 
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arrondit  les  objets  et  dissimule  ce  qu'ils 
pourraient  avoir  de  dur  ou  de  heurté  dans 
leurs  formes.  Les  ombres  ne  sont  jamais 
lourdes  et  noires;  il  n'y  a  pas  de  masses  si 
obscures  de  rochers  et  de  feuillages  dans  les- 
quelles il  ne  s'insinue  toujours  un  peu  de 
lumière.  Une  teinte  singulièrement  harmo- 
nieuse marie  la  terre,  le  ciel  et  les  eaux  : 
toutes  les  surfaces,  au  moyen  d'une  gradation 
insensible  de  couleurs,  s'unissent  par  leurs 
extrémités,  sans  qu'on  puisse  déterminer  le 
point  où  une  nuance  finit  et  où  l'autre  com- 
mence. Vous  avez  sans  doute  admiré  dans  les 
paysages  de  Claude  Lorrain  cette  lumière  qui 
semble  idéale  et  plus  belle  que  nature?  Eh 
bien,  c'est  la  lumière  de  Rome!  »  Il  est  na- 
turel que  cette  luminosité  frappe  et  séduise 
surtout  nos  regards  habitués  aux  gris  d'ar- 
gent et  aux  bleus  délicats  de  notre  ciel.  Aus- 
si ne  suis-je  point  surpris,  contrairement  à 
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Chateaubriand,  que  des  yeux  français  aient 
le  mieux  vu  la  lumière  d'Italie. 

Ce  premier  séjour  à  Rome  fut  coupé  par 
deux  voyages.  En  septembre,  Chateaubriand 
se  rendit  jusqu'à  Florence,  au-devant  de 
Mme  de  Beaumont.  Il  revint  avec  elle  par 
l'Ombrie;  mais,  seule,  sa  malade  l'occupait. 
((  Je  ne  voyais  plus  le  beau  pays  que  nous 
traversions  ;  j'avais  pris  le  chemin  de  Pé- 
reuse  :  que  m'importait  l'Italie?  J'en  trouvais 
encore  le  climat  trop  rude,  et  si  le  vent  souf- 
flait un  peu,  les  brises  me  semblaient  des 
tempêtes.  »  Il  ne  parle  même  pas  d'Assise, 
le  pays  de  son  «  indigent  patron  »,  comme  il 
aime  à  appeler  saint  François.  A  propos  des 
célèbres  cascades  de  Terni,  il  ne  se  rappelle 
que  les  mots  qui  s'échappèrent  des  lèvres 
déjà  décolorées  de  sa  compagne  :  «  Il  faut 
laisser  tomber  les  flots.  »  Après  la  mort  de 
Pauline,  pour  chasser  le  souvenir  qui  l'ob- 
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sédait,  il  alla  passer  une  dizaine  de  jours 
à  Naples.  Les  notes  qui  figurent  dans  le 
Voyage  en  Italie  devaient  servir  à  la  rédac- 
tion de  lettres  qui  ne  furent  pas  écrites  ; 
quelques-unes  furent  utilisées  dans  les  ta- 
bleaux des  Martijrs.  Les  sites  de  Naples  ne 
l'enchanlèrent  qu'à  demi.  «  Lorsque  le  soleil 
enflammé,  ou  que  la  lune  large  et  rougie, 
s'élève  au-dessus  du  Vésuve,  comme  un  globe 
lancé  par  le  volcan,  la  baie  de  Naples  avec 
ses  rivages  bordés  d'orangers,  les  montagnes 
de  la  Pouille,  l'île  de  Caprée,  la  cote  du  Pau- 
silippe,  Baies,  Misène,  Cumes,  l'Averne,  les 
Champs-Elysées,  et  toute  cette  terre  virgi- 
iienne,  présentent  un  spectacle  magique  ; 
mais  il  n'a  pas  selon  moi  le  grandiose  de  la 
campagne  romaine.  »  Le  Celte  est  un  peu  dé- 
paysé à  Naples  oii,  d'ailleurs,  il  ne  retourna 
jamais.  Pendant  les  quelques  jours  qu'il  y 
resta,   il  ne  cessa    d'évoquer    la  France,  et 
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même  l'Amérique,  dans  des  rapprochements 
au  moins  inattendus.  Sa  mémoire,  nous  dit- 
il  quelque  part,  est  un  vivant  panorama  :  «  Là, 
viennent  se  peindre  sur  la  même  toile  les 
sites  et  les  cieux  les  plus  divers  avec  leur 
soleil  brûlant  ou  leur  horizon  brumeux,  »  A 
Fondi,  sous  un  bois  d'orangers,  il  se  souvient 
des  vergers  normands;  dans  le  cratère  du 
Vésuve,  il  retrouve  le  silence  des  forêts  du 
nouveau  monde;  à  Patria,  où  il  cherche  vai- 
nement le  tombeau  de  Scipion,  des  terrains 
semés  de  fougères  lui  donnent  le  regret  de 
la  Bretagne. 

Les  événements,  du  reste,  le  rappellent.  Un 
décret  du  Premier  Consul  a  créé  pour  lui 
le  poste  de  ministre  à  Sion,  capitale  de  la 
république  du  Valais.  «  Bonaparte  comprit, 
déclare-t-il  modestement,  que  j'étais  de  cette 
raccî  qui  n'est  bonne  que  sur  un  premier 
plan.  »  Combien   je    regrette  que   Château- 
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briand  n'ait  pu  promener  son  éternel  ennui 
dans  cette  haute  vallée  du  Rhône,  qui  m'a 
toujours  paru  le  plus  triste  pays  du  monde! 
Rentré  à  Paris  vers  la  fin  de  janvier,  il  se 
préparait  à  rejoindre  son  poste,  quand  Texé- 
cution  du  duc  d'Enghien  le  décida  à  donner 
sa  démission. 


Deux  ans  plus  tard,  Chateaubriand  partait 
pour  l'Orient.  Après  M.  Dédier,  dont  l'impi- 
toyable critique  réduisit  le  voyage  en  Amé- 
rique à  une  excursion  au  Canada,  M.  Masson 
a  récemment,  dans  Va  Revue  des  Deux  Mondes, 
vérifié  l'itinéraire  de  ce  nouveau  voyage.  Le 
séjour  en  Italie  ne  pouvait  guère  prêter  aux 
moindres  supercheries.  Chateaubriand  quitta 
Paris  le  J3  juillet  1806,  et,  traversant  une 
seconde  fois  le  Mont-Genis,  gagna  Milan.  Il 
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s'arrêta  quelques  heures  à  Vérone,  Vicence 
et  Padoue.  Le  23,  il  est  à  V^enise.  «  J'exami- 
nai pendant  cinq  jours  les  restes  de  sa  gran- 
deur passée  :  on  me  montra  quelques  bons 
tableaux  du  Tintoret,  de  Paul  Véronèse  et  de 
son  frère,  du  Bassan  et  de  Titien,  Je  cher- 
chai dans  une  église  déserte  le  tombeau  de 
ce  dernier  peintre,  et  j'eus  quelque  peine  à 
le  trouver.  »  Voilà  tout  ce  que  lui  inspire 
Venise.  Pas  un  mot  du  pittoresque  de  la 
ville  qu'il  découvrait.  Et  ce  n'est  pas  simple 
oubli  d'écrivain  ayant  hâte  de  voguer  vers 
la  Grèce  et  la  Palestine  :  Venise  lui  déplut. 
Nous  en  avons  la  contîrmation  dans  une  très 
curieuse  lettre  qu'il  envoya  de  Trieste,  quel- 
ques jours  après,  à  son  ami  Berlin.  Elle  est 
assez  peu  connue  ;  il  est  indispensable  d'en 
reproduire  les  passages  essentiels. «  ...Cette 
Venise,  si  je  ne  me  trompe,  vous  déplai- 
rait autant  qu'à  moi.  C'est  une  ville  contre 
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nature.  On  n'y  peut  faire  un  pas  sans  être 
obligé  de  s'embarquer,  ou  bien  on  est  réduit 
à  tourner  dans  d'étroits  passages,  plus  sem- 
blables à  des  corridors  qu'à  des  rues...  L'ar- 
chitecture de  Venise,  presque  toute  de  Pal- 
ladio, est  trop  capricieuse  et  trop  variée.  Ce 
sont  presque  toujours  deux,  ou  même  trois 
palais  bâtis  les  uns  sur  les  autres...  Ces  fa- 
meuses gondoles  toutes  noires  ont  l'air  de 
bateaux  qui  portent  des  cercueils.  J'ai  pris 
la  première  que  j'ai  vue  pour  un  mort  qu'on 
portait  en  terre.  Le  ciel  n'est  pas  notre  ciel 
de  delà  l'Apennin;  point  d'antiquités.  Rome 
et  Naples,  mon  cher  ami,  et  un  peu  de  Flo- 
rence, voilà  toute  l'Italie.  » 

Cette  lettre,  que  Bertin  lit  paraître  dans  le 
Mercure  de  France  du  16  août  1806,  froissa 
terriblement  les  Vénitiens.  Leurs  journaux  in- 
jurièrent l'auteur,  allant  jusqu'à  demander 
s'ils  devaient   s'en  prendre  à  «  sa  méchan- 
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ceté  OU  à  sa  stupidité  ».  Ils  se  moquèrent  de 
«  l'homme  en  délire  »  et  de  ses  «  organes  im- 
parfaits ».  Plusieurs  brochures,  imprimées 
à  Venise,  indiquent  Témolion  soulevée.  Il 
est  très  probable  que  Chateaubriand,  alors 
en  Grèce,  ignora  ces  fureurs,  auxquelles  plus 
tard  sa  vanité  peu  oublieuse  n'aurait  pas 
manqué  de  réserver  quelques  traits.  Mais 
cette  lettre  à  Berlin  sera  bien  intéressante 
à  nous  rappeler  tout  à  l'heure,  quand  nous 
accompagnerons  Chateaubriand  dans  un  se- 
cond voyage  aux  rives  de  la  lagune. 

Etrange  pour  nous  qui  subissons  profondé- 
ment le  charme  et  la  langueur  de  Venise,  ce 
peu  d'enthousiasme  était  normal  en  1806.  Je 
n'arrive  pas  à  m'expliquer  comment  Venise, 
qui  avait  fait  l'étonnement  et  l'admiration 
des  voyageurs  français  du  moyen-àge,  n'exci- 
tait plus,  depuis  le  xvi°  siècle,  le  môme  inté- 
rêt. Sans  remonter  jusqu'à  Montaigne,  qui 
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lui  consacre  à  peine  quelques  lignes,  —  où 
d'ailleurs  il  nous  parle  surtout  de  ses  co- 
liques,—  n'est-il  pas  étonnant  que  le  prési- 
dent de  Brosses,  si  artiste  et  si  fin,  ne  l'ait 
pas  aimée  ?  Il  trouve  Saint-Marc,  la  magni- 
fique église  Saint-Marc  dont  nos  yeux  éblouis 
ne  peuvent  se  rassasier,  «  d'un  goût  misé- 
rable tant  au  dedans  qu'au  dehors»;  et,  de- 
vant le  palais  des  Doges,  il  se  borne  à  dire 
qu'il  est  «  un  vilain  monsieur  sombre  et 
gothique,  du  plus  méchant  goût  «.Combien 
n'est- il  pas  plus  extraordinaire  encore  que 
Jean-Jacques  Rousseau  ait  pu  habiter  dix- 
huit  mois  à  Venise,  sans  consacrer  une  page 
à  la  beauté  de  la  ville  qui  devait  servir  de 
décor  à  tout  un  siècle  de  littérature  ! 

L'engouement  pour  Venise  suivit  le  mou- 
vement romantique  ;  les  Mémoires  (Toiitre- 
tomhe  nous  en  fourniront  plus  loin  une  évi- 
dente preuve. 
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Chateaubriand  resta  seize  ans  sans  revoir 
l'Italie.  En  1822,  ambassadeur  à  Londres,  il 
obtint  d'être  l'un  des  trois  représentants  de  la 
France  au  Congrès  de  Vérone.  Il  quitta  l'An- 
gleterre en  septembre  et  passa,  cette  fois, 
par  le  Simplon.  Cette  traversée  lui  rappela 
le  temps  déjà  lointain  de  son  départ  pour 
Rome  : 

Pour  la  première  fois,  quand,  rempli  d'espérance, 

Je  franchis  vos  remparts, 
Ainsi  que  l'horizon,  un  avenir  immense 

S'ouvrait  à  mes  regards. 

L'Italie  à  mes  pieds  et  devant  moi  le  monde  ! 

Quel  champ  pour  mes  désirs  1 
Je  volai,  j'invoquai  cette  Rome  féconde 

En  puissants  souvenirs... 

Il  acheva  ces  vers  —  fort  médiocres  comme 
tous  ses  vers  —  à  Vérone,  d'où  il  envoya  les 
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premières  strophes  à  la  duchesse  de  Duras. 
La  pièce  complète  figure  dans  le  recueil  de 
ses  poésies  sous  le  double  titre  :  Les  Alpes  ou 
V  Italie. 

Le  refuge  du  Simplon  était  tenu  par  une 
Française.  «  Au  milieu  d'une  nuit  froide  et 
d'une  bourrasque  qui  m'empochait  de  la 
voir,  elle  me  parla  de  la  Scala  de  Milan  ;  elle 
attendait  des  rubans  de  Paris  :  sa  voix,  la 
seule  chose  que  je  connaisse  de  celte  femme, 
était  fort  douce  à  travers  les  ténèbres  et 
tes  vents.  » 

Le  12  octobre,  il  écrit  de  Milan  à  la  même 
duchesse  :  «  J'ai  vu  le  Simplon,  les  îles  Bor- 
romées,  l'enfer  et  le  ciel,  et  tout  cela  m'a  été 
à  peu  près  indifférent.  Pourtant  les  arbres 
qui  ont  toutes  leurs  feuilles,  cette  belle  lu- 
mière, ce  beau  soleil,  m'ont  fait  souvenir 
du  temps  où  l'Italie  était  quelque  chose 
pour  moi.  »  11  est  dans  une  période  de  tri^- 
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lesse  et  de  dépression  ;  quelques  jours  après, 
il  lui  écrit  encore  :  «  Ce  qui  m'afflige,  c'est 
que  l'Italie  ne  me  fait  rien.  Je  ne  suis  plus 
qu'un  vieux  voyageur  qui  ai  besoin  de  mon 
gîte  et  puis  de  ma  fosse.  Quand  on  a  âge  de 
congrès,  tout  est  fini.  »  Pour  Chateaubriand, 
les  paysages  ne  sont  que  des  états  d'âme  ; 
presque  toutes  ses  descriptions  pourraient 
être  groupées  sous  le  titre  de  Paysages  pas- 
sionnés que  j'ai  choisi,  jadis,  pour  un  petit 
volume. 

Je  n'ai  trouvé  aucune  indication  sur  son 
itinéraire  de  Milan  à  Vérone  et  je  me  de- 
mande pourquoi  il  alla  jusqu'à  Plaisance. 
Mais  ce  détour  lui  procura  une  rencontre 
piquante.  «  En  traversant  le  Pô,  une  seule 
barque  nouvellement  peinte,  portant  une 
espèce  de  pavillon  impérial,  frappa  nos  re- 
gards ;  deux  ou  trois  dragons,  en  veste  et  en 
bonnet  de  police,  faisaient  boire  leurs  che- 
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vaux;  nous  entrions  dans  les  Etats  de  Marie- 
Louise  :  c'est  tout  ce  qui  restait  de  la  puis- 
sance de  l'homme  qui  fendit  les  rochers  du 
Simplon,  planta  ses  drapeaux  sur  les  capi- 
tales de  l'Europe,  releva  l'Italie  prosternée 
depuis  tant  de  siècles.  Bouleversez  donc  le 
monde,  occupez  de  votre  nom  les  quatre  par- 
ties de  la  terre,  sortez  des  mers  de  l'Europe  ; 
élancez- vous  jusqu'au  ciel,  et  allez  tomber 
pour  mourir  h  l'extrémité  des  flots  de  l'At- 
lantique :  vous  n'aurez  pas  fermé  les  yeux, 
qu'un  voyageur  passera  le  Pô  et  verra  ce  que 
nous  avons  vu.  » 

A  Vérone,  Chateaubriand  descendit  à  la 
Cam  Lorenzi  où  il  avait,  nous  dit-il,  la  moi- 
tié d'un  palais  ])0ur  quatre  mille  francs  par 
mois.  11  connaissait  la  ville,  rapidement  par- 
courue en  1806  ;  et,  celte  fois,  il  fut  trop  ab- 
sorbé par  les  problèmes  de  la  politique  euro- 
péenne pour  s'occuper  d'autre  chose.  Parmi 
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les  monuments  qu'il  visite,  il  mentionne  seu- 
lement celui  de  Can  Grande,  le  casino  Ga- 
zola  qui  avait  servi  de  rétraite  à  Louis  XVIII, 
et  le  palais  Canossa,  l'un  des  plus  beaux  de 
Vérone,  occupé  alors  par  l'empereur  de  Rus- 
sie :  derrière  sa  façade  sévère,  je  me  rap- 
pelle la  cour  à  pilastres  d'où  l'on  aperçoit  le 
paysage  par  delà  TAdige,  et,  dans  un  salon, 
le  magnifique  plafond  exécuté  par  Tiepolo, 
qui  trouva  une  jeunesse  nouvelle  pour  se 
mesurer  à  Véronèse,  dans  la  patrie  môme  de 
son  illustre  devancier. 

Près  des  Arènes,  il  remarque  une  femme 
éplorée  ;  elle  lui  rappelle  un  livret  de  Mar- 
sollier,  sur  lequel  Paesiello  avait  composé 
un  opéra  célèbre  qu'il  eut  peut-être  l'occa- 
sion de  voir  jouer  à  Vérone,  où  «  des  chan- 
teurs et  des  comédiens  étaient  accourus  pour 
amuser  d'autres  acteurs,  les  rois  ».  Chateau- 
briand   s'intéressa    à    cette    nouvelle   Nina. 
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«  Descendue  des  montagnes  que  baigne  le 
lac  célèbre  par  un  vers  de  Virgile  et  par  les 
noms  de  Catulle  et  de  Lesbie,  une  Tyro- 
lienne, assise  sous  les  arcades  des  Arènes, 
attirait  les  yeux.  Gomme  Nina,  pazza  per 
amore^  celte  jolie  créature,  aux  ju|K)ns 
courts,  aux  mules  mignonnes,  abandonnée 
du  chasseur  de  Monte-Baldo,  était  si  passion- 
née qu'elle  ne  voulait  rien  que  son  amour-^ 
elle  passait  les  nuits  à  attendre,  et  veillait 
juisqu'au  chant  du  coq  :  sa  parole  était  triste, 
parce  qu'elle  avait  traversé  sa  douleur-  » 

Voilà  tout  ce  que  je  trouve  à  glaner  dans 
les  longs  chapitres  du  Congrès  de  Vérone  qui 
furent  détachés  des  Mémoires  d outre  -  tombe 
et  publiés  séparément.  Le  5  novembre,  il  an- 
nonce à  la  duchesse  de  Duras  qu'il  reviendra 
par  Gênes  pour  visiter  une  des  rares  villes 
d'Italie  qu'il  ne  connaisse  pas  ;  mais  il  n'en 
eut  point  le  loisir  et  rentra  rapidement,  le 
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prince  de  Metternich  étant  d'avis  qu'il  ren- 
dît compte  à  Paris  de  certaines  confidences 
faites  par  l'empereur  de  Russie.  «Nous  quit- 
tâmes Vérone  le  13  décembre,  jetant  un  œil 
de  regret  sur  l'Italie,  mais  nous  consolant  dans 
la  pensée  d'aller  continuer  nos  Mémoires  à 
la  pâle  lumière  du  soleil  qui  avait  éclairé 
les  misères  de  notre  jeunesse.  » 


Six  ans  plus  tard,  à  la  formation  du  mi- 
nistère Martignac,  Chateaubriand  acceptait 
l'ambassade  de  Rome.  Le  seul  nom  de  l'Italie, 
déclare-t-il,  avait  fait  disparaître  ses  répu- 
gnances. On  lui  avait  offert  le  poste  pour  ne 
plus  l'avoir  à  Paris.  Comme  le  dit  M.  André 
Beaunier  :  «  On  s'était,  avec  munificence,  dé- 
barrassé de  lui.  Et  il  était  parti  avec  cha- 
grin. Sa  femme  l'accompagnait  :  ce  n'était 
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pas  pour  lui  faire  aimer  mieux  ce  bel  exil.  » 
Sur  ce  nouveau  séjour  de  sept  moi$  dans 
la  péninsule,  nous  avons  d'abondants  docu- 
ments :  de  fréquentes  lettres  à  Mme  Récamier, 
—  qu'il  n'oublie  pas,  même  lorsqu'une  nou- 
velle affection  vient  charmer  sa  solitude,  — 
et  près  de  deux  cents  pages  des  Mémoires.  La 
majeure  partie  relate  les  faits  de  son  ambas- 
sade et  les  événements  du  Vatican;  mais  de 
nombreux  fragments,  consacrés  à  la  littéra- 
ture, à  rhistoire  et  à  Tart,  s'y  mêlent  agréa- 
blement, suivant  un  procédé  qui  fait  de  ce 
livre,  au  dire  de  Lemaîlre,  «  un  grand  chef- 
d'œuvre,  le  plus  divertissant  et  le  plus  écla- 
tant qui  soit  ». 

Chateaubriand  s'étend,  plus  complaisam- 
ment  que  d'habitude,  sur  son  itinéraire  et 
les  villes  qu'il  visite  avant  Rome.  Il  traverse 
de  nouveau  le  Simplon,  où  il  admire  le  pre- 
mier sourire  d'une  heureuse  aurore.  «  Les  ro- 
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cliers,  dont  la  base  s'étendait  noircie  à  mes 
pieds,  resplendissaient  de  rose  au  haut  de 
la  montagne,  frappés  des  rayons  du  soleil.  » 
Mais,  dès  l'arrivée  à  Arona,  sa  mélancolie  le 
reprend  et  il  s'aperçoit  avec  tristesse  que  la 
soixantaine  a  sonné.  «  Appuyé  sur  le  balcon 
de  l'auberge  à  Arona,  je  regardais  les  rivages 
du  lac  Majeur,  peints  de  l'or  du  couchant  et 
bordés  de  flots  d'azur.  Rien  n'était  doux 
comme  ce  paysage,  que  le  château  bordait  de 
ses  créneaux.  Ce  spectacle  ne  me  portait  ni 
plaisir  ni  sentiment.  »  D'ailleurs,  comme  il 
est  résolu  à  s'ennuyer,  —  ce  à  quoi  il  excelle, 
—  tout  lui  déplaît.  A  Milan,  en  moins  d'un 
quart  d'heure,  il  compte  dix-sept  bossus  et 
en  conclut  que  la  schlague  allemande  a  dé- 
forme la  jeune  Italie.  11  voit  dans  son  sépulcre 
saint  Charles  Borromée,  mort  depuis  deux 
siècles  et  demi,  et  ne  le  trouve  point  beau. 
A  Borgo  San  Donnino,  un  tremblement  de 
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terre  jette  sur  le  sol  les,  robes  et  le  chapeau 
de  Mme  l'ambassadrice.  A  Parme,  le  portrait 
de  Marie-Louise  lui  rappelle,  comme  jadis  la 
barque  de  Plaisance,  la  trahison  de  l'épouse 
de  Napoléon. 

Au  lieu  de  passer  par  Florence  et  Sienne, 
ainsi  qu'à  son  premier  voyage,  il  suit  Tan- 
tique  Via  Emilia,  que  j'ai  voulu  parcourir,  il 
y  a  quelques  années,  bourg  après  bourg,  tant 
les  plus  grands  souvenirs  de  l'histoire  s'y 
lèvent  à  chaque  pas.  Peu  de  contrées  sont 
plus  chargées  de  passé  que  cette  Romagne, 
presque  ignorée  des  touristes,  dont  Dante  dé- 
finit exactement  les  limites, 

Tra  il  Po,  il  monte  e  la  marina  e  il  lieno, 

«  Une  multitude  de  villes,  avec  leurs  mai- 
sons enduites  d'une  chaux  de  marbre,  sont 
perchées  sur  le  haut  de  diverses  petites  mon- 
tagnes, comme   des  compagnies  de  pigeons 
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blancs.  Chacune  de  ces  villes  offre  quelques 
chefs-d'œuvre  des  arts  modernes  ou  quelques 
monuments  de  l'antiquité.  Ce  canton  de  l'Ita- 
lie renferme  toute  l'histoire  romaine;  il  fau- 
drait le  parcourir  Tite-Live,  Tacite  et  Sué- 
tone à  la  main.  » 

Après  Forli,  il  se  détourne  de  son  chemin, 
pour  méditer,  à  Ravenne,  sur  la  tombe  de 
Dante  et  la  mort  du  beau  Gaston  de  Foix. 
Il  traverse  la  Pineta  dont  les  pins  esseulés  le 
font  songer  à  des  mâts  de  galères  engravées 
dans  le  sable.  A  Savignano,  il  traverse  un 
petit  torrent  qu'on  lui  dit  être  le  Rubicon, 
Quand  je  visitai  le  pays,  je  me  souviens  qu'on 
me  montra  trois  ruisseaux  qui  revendiquent 
cet  honneur  ;  tous  les  trois  étaient  du  reste 
insignifiants  et  sans  eau.  Qu'importe!  L'Yser, 
connue  jadis  des  seuls  riverains,  n'est-elle 
pas  devenue  l'une  des  plus  illustres  rivières 
du    monde?  Quant  au  vrai  Rubicon,  il  est 
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impossible,  paraît-il,  de  le  déterminer  avec 
certitude,  d'après  les  indications  vagues  ou 
contradictoires  de  Strabon,  de  Pline  et  des 
géographes  du  moyen  âge.  Les  poètes,  d  ail- 
leurs, n'ont  point  si  mesquins  soucis  d'exac- 
titude. Au  seul  nom,  Chateaubriand  s'exalte  : 
((  Quand  on  me  dit  que  j'avais  passé  le  Rubi- 
con,  il  me  sembla  qu'un  voile  se  levait  et  que 
j'apercevais  la  terre  du  temps  de  César.  » 

A  Rimini,  il  ne  salue  point  l'Adriatique, 
et  non  plus  à  Ancône,  où  elle  est  pourtant  si 
belle.  Il  couche,  à  Lorette,  dans  un  immense 
lit  qui  avait  servi  à  Ronaparte,  et  sa  verlu 
y  triomphe  d'une  rude  épreuve.  Il  passe  à 
coté  de  Recanali,  sans  faire  allusion  à  Leo- 
pardi  qu'il  paraît  ignorer.  Puis,  à  travers  les 
Apennins,  il  descend  vers  l'Ombrie  et  rejoint 
le  chemin  déjà  suivi,  quand  il  ramenait  Pau- 
line mourante. 

Au  début  d'octobre,  il  est  à  Rome.  Il  a  une 
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désillusion  en  revoyant  les  monuments  qu'il 
compare  à  ceux  d'Athènes  et  trouve  moins 
parfaits.  Mais  les  environs  ont  toujours  le 
môme  charme.  Aussi,  dans  les  deux  livres  des 
Mémoires^  —  en  dehors  des  événements  poli- 
tiques, de  la  mort  de  Léon  XII  qui  lui  légua 
son  chat,  et  du  conclave  qui  élut  Pie  VIII,  — 
parle-l-il  moins  de  la  ville  que  des  fouilles 
qu'il  a  fait  entreprendre  à  ïorre  Vergata  et 
de  ses  promenades  dans  la  campagne.  «  Il 
n'y  a  pas,  dit-il,  de  petit  chemin  entre  deux 
haies  que  je  ne  connaisse  mieux  que  les 
sentiers  de  Combourg.  »  Il  note  avec  complai- 
sance qu'avant  lui  les  écrivains  voyaient  seu- 
lement l'horreur  et  la  nudité  de  ce  paysage, 
et  que,  depuis  ses  descriptions,  ils  ont  passé 
du  dénigrement  à  Tenthousiasme.  «  Les  voya- 
geurs anglais  et  français,  qui  m'ont  suivi, 
ont  marqué  tous  leurs  pas  de  la  Storta  à 
Rome  par  des  extases.  xM.  de  Tournon,  dans 
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ses  Études  statistiques^  entre  dans  la  voie 
d'admiration  que  j'ai  eu  le  bonheur  d'ou- 
vrir. ))  Il  est  un  peu  vexé  du  succès  qu'obtint 
une  relation  de  voyage  publiée,  en  180i,  par 
Charles  de  Bonstetten,  cet  écrivain  bernois 
que  Sainte-Beuve  appelle  un  aimable  Vol- 
taire suisse.  «  On  y  retrouve,  dit-il  dédai- 
gneusement,  quelques  sentiments  vrais  de 
cette  admirable  solitude.  »  Mais  il  tient  à  rap- 
peler que  la  Lettre  à  Fontanes,  ayant  paru  un 
an  avant,  c'est  lui,  et  nul  autre,  qui  a  décou- 
vert la  campagne  romaine.  Il  faut  d'ailleurs 
reconnaître  qu'il  est  assez  difficile  d'en  parler  i 
après  lui;  jusqu'ici  peu  d'écrivains  s'y  ris- 
quèrent. 

Quand  il  quitte  Home,  à  la  fin  de  mai  1829, 
il  fait  le  vœu  d'y  mourir.  «  Si  j'ai  le  bonheur 
de  finir  mes  jours  ici,  je  me  suis  arrangé  pour 
avoir  à  Saint -Onuphre  un  réduit  joignant 
la  chambre  où  le  Tasse  expira.  Aux  moments 
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perdus  de  mon  ambassade,  à  la  fenêtre  de 
ma  cellule,  je  continuerai  mes  Mémoires. 
Dans  un  des  plus  beaux  sites  de  la  terre, 
parmi  les  orangers  et  les  chênes  verts,  Rome 
entière  sous  mes  yeux,  chaque  matin,  en  me 
mettant  à  l'ouvrage,  entre  le  lit  de  mort  et 
la  tombe  du  poète,  j'invoquerai  le  génie  de 
la  gloire  et  du  malheur.  » 

Son  désir  ne  fut  point  exaucé.  Gomme  il 
rentrait  en  France,  la  politique  libérale  avait 
fmi  son  temps;  le  ministère  Polignac lançait 
les  Ordonnances.  Chateaubriand  donna  sa  dé- 
mission. Il  ne  devait  plus  revoir  Rome. 


En  1832,  après  son  arrestation  et  sa  déten- 
tion à  la  préfecture  de  police,  dans  le  cabinet 
de  toilette  de  Mlle  Gisquet,  Chateaubriand  re- 
prit la  route  de  Fexil  et  se  rendit  en  Suisse. 
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Mais  il  était  hanté  par  F  Italie.  «  Demain,  du 
haut  du  Saint- Gothard,  je  saluerai  de  nou- 
veau cette  Italie  que  j'ai  saluée  du  sommet 
du  Simplon  et  du  Mont-Cenis.  Mais  à  quoi 
bon  ce  dernier  regard  jeté  sur  les  régions  du 
midi  et  de  Taurore!  Le  pin  des  glaciers  ne 
peut  descendre  parmi  les  orangers  qu'il  voit 
au-dessous  de  lui  dans  les  vallées  fleuries.» 
11  passe  (îe  nuit  à  Airolo  et  Bellinzona.  A  la 
lumière  de  la  lune,  il  revoit  le  lac  Majeur, 
ce  qui   lui  permet  une    de    ces  oppositions 
somptueuses  et  cadencées  qu'il  alTectionne. 
«  La  lune  parut,  creusée  et  réduite  au  quart 
de  son  disque,  sur  la  cime  dentelée  du  Furca; 
les  pointes  de  son   croissant  ressemblaient  à 
des  ailes;  on  eut  dit  d'une  colombe  blanche 
échappée  de  son  nid  de  rocher;  à  sa  lumière 
affaiblie  et  rendue  plus  mystérieuse,  l'astre 
échancré  me  révéla  le  lac  Majeur  au  bout  de 
la  Val-Levantine.  Deux  fois  j'avais  rencontré 
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ce  lac,  une  fois  en  me  rendant  au  Congrès 
de  Ve'rone,  une  autre  fois  en  me  rendant  en 
ambassade  à  Rome.  Je  le  contemplais  alors 
au  soleil,  dans  le  chemin  des  prospérités  ; 
je  l'entrevoyais  à  présent  la  nuit,  du  bord 
opposé,  sur  la  route  de  l'infortune.  Entre 
mes  voyages,  séparés  seulement  de  quelques 
années,  il  y  avait  de  moins  une  monarchie 
de  quatorze  siècles.  » 

Le  caractère  méridional  de  Lugano  le  sé- 
duit immédiatement.  «  Lugano  est  une  petite 
ville  d'un  aspect  ilalien  :  portiques  comme  à 
Bologne,  peuple  faisant  son  ménage  dans  la 
rue  comme  à  Naples,  architecture  de  la  Re- 
naissance, toits  dépassant  les  murs  sans  cor- 
niches, fenêtres,  étroites  et  longues,  nues  ou 
ornées  d'un  chapiteau  et  percées  jusque  dans 
l'architrave.  La  ville  s'adosse  à  un  coteau  de 
vignes  que  dominent  deux  plans  superposés 
de  montagnes,  l'un  de  pâturages,  l'autre  de 
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forêts  :  le  lac  est  à  ses  pieds.  »  Hélas  !  ces 
charmes  de  Lugano  s'évanouissent  chaque 
jour  et  Ton  ne  pourra  bientôt  plus  jouir  de 
ces  rives  trop  célèbres,  que  les  visiteurs  de 
l'autre  côté  du  Rhin,  sans  cesse  plus  nom- 
breux, ont  enlaidies  à  vue  d'œil.  J'ai  encore 
connu,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  une 
Lugano  à  peine  germanisée.  Ah  î  les  savou- 
reux repas  qu'on  pouvait  faire  au  bord  du 
lac,  avec  la  bonne  cuisine  lombarde,  arrosée 
d'un  vrai  Barolo  !  L'an  dernier,  j'eus  du  mal 
à  trouver  encore  une  trattoria  ;  il  n'y  avait 
déjà  plus  que  à^s  restaurations  dont  les  me- 
nus rappelaient  par  trop  ceux  de  Munich. 
Qu'est-ce  que  cela  doit  être  aujourd'hui,  où 
un  grand  nombre  des  Allemands  qui  avaient 
envahi  l'Italie  se  sont  réfugiés  à  Lugano  ! 
Chateaubriand  ne  se  demanderait  plus  s'il 
doit  y  finir  sa  vie.  «  Je  consommerais  donc 
l'exil  de  mes  derniers  jours  sous  ces  riants 
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portiques  où  la  princesse  de  Belg-iojoso  a 
laissé  tomber  quelques  jours  de  l'exil  de  sa 
jeunesse  ?  J'achèverais  donc  mes  Mémoires  à 
rentrée  de  cette  terre  classique  et  historique 
où  Virgile  et  le  Tasse  ont  chanté,  où  tant  de 
révolutions  se  sont  accomplies  ?  Je  remé- 
morerais ma  destinée  bretonne  à  la  vue  de 
ces  montagnes  ausoniennes?  Si  leur  rideau 
venait  à  se  lever,  il  me  découvrirait  les 
plaines  de  la  Lombardie  ;  par  .delà,  Rome; 
par  delà,  Naples,  la  Sicile,  la  Grèce,  la  Syrie, 
l'Egypte,  Carthage:  bords  lointains  que  j"ai 
mesurés,  moi  qui  ne  possède  pas  l'espace  de 
terre  que  je  presse  sous  la  plante  de  mes 
pieds!  Mais  pourtant,  mourir  ici  ?  finir  ici  ? 
N'est-ce  pas  cequeje  veux,  ce  que  je  cherche? 
Je  n'en  sais  rien.  ». 

Il  n'eut  pas  à  se  poser  longtemps  ces  trou- 
blantes questions,  puisqu'il  quitta  Lugano 
le  jour  même,  sans  y  coucher,  ayant  trouvé 
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d'un  loyer  trop  élevé  les  maisons  visitées. 
Après  quelques  semaines  à  Lucerne,il  se  fixe 
à  Genève;  mais  il  fait  aussitôt  le  rôve  d'un 
avenir  meilleur.  «  Je  passerai  l'été  prochain 
dans  la  patrie  de  Jean- Jacques...  Et  puis, 
quand  l'automne  sera  revenu,  nous  irons  en 
Italie  :  Jlaliam  !  c'est  mon  éternel  refrain.  » 
Cette  fois  encore,  les  événements  boulever- 
sèrent tous  ses  projets.  Le  12  novembre,  à 
Genève,  Berrjer  lui  apprenait  l'arrestation 
de  la  duchesse  de  Berry.  Il  partit  aussitôt 
pour  Paris.  Mais  cette  princesse  devait,  dès 
l'année  suivante,  lui  fournir  une  nouvelle 
occnsion  de  revoir  l'Italie. 


Par  une  chaude  soirée  de  juin,  revenant  de 
Prague  où  il  avait  conspiré  avec  Charles  X, 
il  s'assoupit  dans  sa   calèche,  en  regardant 
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se  lever  les  étoiles.  Gela  nous  valut  la  déli- 
cieuse méditation,  où  il  adresse  à  une  Cyn- 
thie  imaginaire  quelques-unes  des  plus  belles 
phrases  que  Rome  lui  ait  inspirées.  «  Qu'elle 
est  admirable,  cette  nuit,  dans  la  campagne 
romaine!  La  lune  se  lève  derrière  la  Sabine 
pour  regarder  la  mer  ;  elle  fait  sortir  des  té- 
nèbres diaphanes  les  sommets  cendrés  de 
bleu  d'Albano,  les  lignes  plus  lointaines  et 
moins  gravées  du  Soracte. . .  Ecoutez  !  La  nym- 
phe Egérie  chante  au  bord  de  sa  fontaine  ; 
le  rossignol  se  fait  entendre  dans  la  vigne 
de  l'hypogée  des  Scipions  ;  la  brise  alanguie 
de  la  Syrie  nous  apporte  indolemment  la 
senteur  des  tubéreuses  sauvages...  »  Comme 
le  dit  M.  Giraud  :  «  Qui  n'a  pas  lu  ce  dernier 
morceau  ne  sait  pas  jusqu'à  quelle  hauteur 
Chateaubriand  poète  peut  s'élever.  »  Il  fau- 
drait citer  toute  la  rêverie  qui  se  prolonge 
jusqu'au  moment  où  une  voix  l'interrompt 
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brutalement,  à  l'entrée  d'Egra  :  « — Mein  Herr? 
dix  kreutzer  bour  la  parrière.  » 

Rentré  à  Paris  le  6  juin  1833,  il  en  repar- 
tait le  3  septembre,  sur  Tappel  de  la  duchesse 
de  Berry  qui,  de  Naples,  lui  donnait  rendez- 
vous  à  Venise.  Il  note,  avec  exactitude,  qu'il 
en  est  à  son  dixième  passage  des  Alpes.  Il 
écrit  à  Mme  Récamier  :  «  J'ai  eu  dans  le  Jura, 
et  ensuite  sur  le  Simplon,  un  coup  de  vent 
que  je  ne  donnerais  pas  pour  cent  écus.  »  La 
belle  descente  sur  Domodossola  l'enchante 
plus  que  jamais.  «  Un  certain  jeu  de  lumière 
et  d'ombre  en  accroissait  la  magie.  On  était 
caressé  d'un  petit  souffle  que  notre  ancienne 
langue  appelait  Vaure^  sorte  d'avant- brise 
du  matin,  baignée  et  parfumée  dans  la 
rosée.  » 

A  Vérone,  il  fait  l'appel  funèbre  de  tous  les 
hommes  d'Etat  qui  jouèrent  un  rôle  en  Eu- 
rope, au  moment  du  congrès.  Et  il  n'hésite 
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pas  à  écrire  :  «  C'était  là  qu'avait  réellement 
commencé  ma  carrière  politique  active.  Ce 
que  le  monde  aurait  pu  devenir,  si  cette  car- 
rière n'eût  été  interrompue  par  une  misé- 
rable jalousie,  se  présentait  à  mon  esprit.  » 
Mais  aussitôt  après,  dans  ce  jeu  balancé  où 
il  se  complaît,  il  dit  la  vanité  de  ces  choses. 
«  Personne  ne  se  souvient  des  discours  que 
nous  tenions  autour  de  la  table  du  prince 
de  Metternich  ;  mais,  ô  puissance  du  génie! 
aucun  voyageur  n'entendra  jamais  chanter 
l'alouette  dans  les  champs  de  Vérone  sans  se 
rappeler  Shakspeare.  »  Il  est  vrai  qu'il  rêvait 
de  réunir  sur  sa  tête  les  lauriers  de  Metter- 
nich et  de  Shakspeare... 

Les  bords  de  la  Brenta,  demeurés  plus 
riants  dans  son  imagination,  trompèrent  son 
attente.  Napoléon  avait  porté  le  premier 
coup  à  la  prospérité  de  Venise  et  de  la  Vé- 
nétie.  La  domination  autrichienne  avait  fait 
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le  reste;  c'est  le  cas  de  répéter  les  paroles 
de  Chateaubriand  :  «  L'Autriche  est  venue, 
elle  a  remis  son  manteau  de  plomb  sur  les 
Italiens,  elle  les  a  forcés  de  regagner  leur 
cercueil.  »  Je  connais  peu  de  régions  où  Ton 
soit  plus  accablé  par  la  vue  d'une  irrémé- 
diable décadence  que  sur  ces  rives  dont 
la  splendeur,  aux  xvii*"  et  wni*"  siècles,  exci- 
tait un  délire  d'enthousiasme  chez  les  vi- 
siteurs. Chateaubriand  se  console  à  la  dou- 
ceur de  l'air,  tout  heureux  d'avoir  fui  les  sa- 
pinières de  la  Germanie  où  le  soleil  a  mau- 
vais visage.  Et  il  arrive  à  Venise  qu'il  n'avai 
pas  revue  depuis  vingt-sept  ans,  lors  de  son 
voyage  d'Orjent. 

Tout  en  s'installant  à  l'hôtel  de  l'Europe,  il 
sent  qu'il  va  s'exalter  et  célébrer  des  beau- 
tés qui,  jadis,  lui  déplurent.  Il  souhaite  de 
«  mauvais  chemins  »  à  la  duchesse  de  Berry, 
pour  pouvoir  rester  seul  une  quinzaine  dC' 
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jours  «  au  détriment  de  la  monarchie  légi- 
time ».  Et  il  trace,  en  tête  de  ses  notes,  des 
vers  de  Sannazar  et  de  Ghiabrera  : 

Salve,  Itahim  regina  ! 


0  d'italia  dolcnh 
Eterno  lame... 
Venczia  ! 


Que  s'est-il  donc  passé  pendant  ce  quart 
de  siècle  ?  Tout  simplement  que  Venise  est 
devenue  à  la  mode.  Byron  Ta,  si  j'ose  dire, 
lancée.  L'éclat  de  sa  renommée,  le  retentisse- 
ment de  ses  œuvres,  les  scandales  du  palais 
Mocenigo,  sa  liaison  avec  la  comtesse  Guic- 
cioli,  sa  mort  à  Missolonghi  ont  fait  de  lui 
une  sorte  de  héros  aux  yeux  de  la  jeunesse 
romantique.  Tous  les  poètes  rêvent  de  cette 
Venise  où  l'a  rejoint  son  ami  Shelley,  de  ce 
Lido  qu'il  parcourait  à  cheval  en  déclamant 
ses  poèmes,  de  cette  Adriatique  qui  tant  de 


84  PAYSAGES    LITTÉRAIRES 


fois  avait  roulé  son  beau  corps.  Keats  ex- 
pire à  vingt-cinq  ans,  en  prononçant  ce  mot 
désormais  magique  :  «A  Venise...  »  Dès  que 
Musset  écrite  c'est  pour  chanter  la  ville  in- 
comparable : 

Dans  Venise  la  rouge, 

Pas  un  bateau  qui  bouge... 

Ce  sont  peut-être  les  premiers  vers  qu'il  ait 
rimes.  Sa  passion  reposait  du  reste  sur  une 
documentation  assez  incertaine,  puisqu'on 
pouvait  lire,  dans  la  première  édition  des 
Contes  d'Espagne  et  iF Italie  : 

Dans  Venise  la  rouge, 
Pas  un  cheval  qui  bouge... 

Impression  vénitienne  notée,  suivant  le  mot 
de  M.  Maurice  Donnay,  «  du  perron  de  Tor- 
toni  ».  De  môme,  dans  Portia^  il  nous  parle 
des  sérénades  que  l'on  donne  sous  les  som- 
bres arcades  de  Saint-Marc,  «  les  pieds  dans 
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la  rosée...  »  Sans  doute  imaginait-il  la  vieille 
basilique  au  milieu  d'une  prairie. 

Rien  ne  prouve  mieux  Tattrait  qu'exerçait 
alors  Veaise,  si  ce  n'est  l'exemple  même  de 
Chateaubriand  qui  la  quitte,  déçu,  en  1806, 
et  qui,  en  1833,  s'apprête  au  dithyrambe 
avant  môme  de  la  revoir.  11  y  a,  dans  le 
dernier  volume  des  Mémoires^  quatre  pages, 
moins  connues  qu'elles  ne  le  méritent,  qui 
sont  les  plus  splendides  qu'aient  inspirées 
Venise,  avant  celles  de  Barrés  et  de  d'An- 
nunzio,  et  qui  prennent  une  saveur  particu- 
lière à  être  lues  après  la  lettre  à  Berlin.  S'il 
fallait  croire  l'auteur,  elles  auraient  été 
composées  le  jour  de  son  arrivée;  mais  il 
n'est  pas  douteux  qu'elles  furent  préparées 
de  longue  main.  Les  citations  de  Sannazar  et 
de  Ghiabrera  ne  lui  vinrent  pas  tout  d'un 
coup,  en  entrant  à  l'hôtel  de  l'Europe;  et  le 
début  même   du  morceau   n'indique  guère 
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une  improvisation  :  «  On  peut,  à  Venise,  se 
croire  sur  le    tillac  d'une  superbe  galère  à 
Tancre,  sur  le  Bucentaure,  où  Ton  vous  donne 
une  fête  et  du  bord  duquel  vous  apercevez 
h  l'entour  des  choses  admirables...  »  Bien  en- 
tendu, comme  à  Rome,   comme  à    Lugano, 
comme   quelques  jours  après  à  Murano,  — 
cela  devient  une  manie,. —  il  regrette  de  ne 
pouvoir   terminer    ses   Mémoires  à    Venise. 
«  Que  ne  puis-je  m' enfermer  dans  cette  ville 
en  harmonie   avec   ma  destinée,  dans  cette i 
ville  des  poètes,  où  Dante,  Pétrarque,  Byron 
passèrent!  Que  ne  puis-je  achever  d'écrire, 
mes  Mémoires  à  la  lueur  du  soleil  qui  tombe 
sur  ces  pages!  »  Et  le  crépuscule  de  septem- 
bre lui  fournit  une  de  ces  péroraisons  où  il 
excelle  :  «  La  tour  de  Saint- Georges -Majeur^; 
changée  en  colonne  de  rose,  se  réfléchit  dans- j 
les  vagues;  la  façade  blanche  de  l'église  est' 
si  fortement  éclairée  que  je  distingue  les  pluî 
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petits  détails  du  ciseau.  Les  enclôtures  des 
magasins  de  la  Giudecca  sont  peintes  d'une 
lumière  titienne  ;  les  gondoles  du  canal  et 
du  port  nagent  dans  la  môme  lumière.  Ve- 
nise est  là,  assise  sur  le  rivage  de  la  mer, 
comme  une  belle  femme  qui  va  s'éteindre 
avec  le  jour-:  le  vent  du  soir  soulève  ses 
cheveux  embaumés  ;  elle  meurt  saluée  par 
toutes  les  grâces  et  tous  les  sourires  de  la 
nature.  » 

L'influence  de  Byron,  qu'il  met,  comme  on 
voit,  au  rang  de  Dante  et  de  Pétrarque,  fut 
décisive.  Son  nom  revient  constamment  sous 
la  plume  de  Chateaubriand.  «  Rousseau,  dit-il, 
ne  parle  pas  même  de  Venise  ;  il  semble  Lavoir 
habitée  sans  l'avoir  vue  :  Byron  La  chantée 
admirablement.  »  11  s'ingénie  à  trouver  des 
rapports  entre  l'historien  de  René  et  le  poète 
de  Cliilde  Harold ,  entre  la  brune  Fornarina 
et  la  blonde  Velléda,  et  il  déclare  que  ces 
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renconires  sont  llalteuses  pour  son  orgueil. 
Il  écrit  à  Mme  Récamier  :  «  Je  conçois  que 
lord  Byron  ait  voulu  passer  de  longues  an- 
nées ici.  Moi,  j'y  finirais  volontiers  ma  vie, 
si  vous  vouliez  y  venir.  »  Nous  sommes  loin 
de  la  ville  «  contre  nature  »  qui  lui  avait 
tant  déplu  en  1806.  Et  cette  architecture 
si  décriée,  voici  comment  il  la  juge  main- 
tenant :  «  J'ai  visilé  le  palais  ducal,  revu 
les  palais  du  Grand  Canal.  Quels  pauvres 
diables  nous  sommes,  en  fait  d'art,  auprès 
de  tout  cela  !  » 

Si  bien  préparé  h  l'enthousiasme,  on  de- 
vine qu'il  emploie  le  mieux  du  monde  les 
jours  de  liberté  dont  il  dispose.  Il  décrit  les 
principales  curiosités  de  la  ville,  et  même 
<(  les  choses  que  les  voyageurs,  qui  se  co- 
pient tous  les  uns  les  autres,  ne  cherchent 
point  ».  Il  se  fait  montrer  la  prison  de  Silvio 
Pellico  et  s'enquiert  de  Zanze,  la  fille  de  la 
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geôlière  de  Mie  prigioni.  Mais  l'approche  de 
la  duchesse  de  Berry  interrompt  ces  belles 
heures  :  il  faut  la  rejoindre  à  Ferrare. 

11  prend,  à  Padoue,  la  route  de  Monselice, 
au  pied  de  ces  collines  Euganéennes  que  l'on 
voit,  de  Venise,  se  profiler  sur  l'or  du  cou- 
chant. Il  ne  semble  pas  avoir  fait  un  léger 
détour  pour  saluer  le  tombeau  de  Pétrarque 
et  l'émouvante  maison  d'Arquà  où  l'amant 
de  Laure  vécut  ses  dernières  années;  mais, 
toujours  poursuivi  par  le  souvenir  de  Byron, 
il  cite  plusieurs  vers  du  Pèlerinage  de  Cliilde- 
Ilaroid.  Et  il  s'exalte  en  pensant  qu'il  tra- 
verse un  des  coins  du  monde  les  plus  fé- 
conds en  écrivains  et  en  poètes  ;  il  nomme 
pêle-mêle  Virgile,  Tite-Live,  Catulle,  Arioste, 
le  Tasse  et  d'autres  presque  inconnus.  Il  est 
à  Ferrare  le  16  septembre;  en  attendant  la 
more  de  Henri  V,  il  visite  la  ville,  dont  il 
note  très  justement  l'air  de  capitale  déchue, 
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et  médite  longuement  dans  le  cachot  où  fut 


enfermé  Fauteur  de   la    Jérusalern  délivrée 
Puis,  la  duchesse  de  Berry  arrive,  dans  un 
accoutrement  invraisemhlable,  et   rien  n'es 
amusant  comme  le  récit  de  Chateaubriand^ 
obligé  de  s'improviser  «  gentilhomme  de  la 
chambre  »,  pour  éviter  les  bévues  de  Madame 
courant  à  l'étourdie  «  comme  un  hanneton  ». 
Elle  lui  demande  de  l'accompagner  à  Prague; 
il  en  est  si  fort  consterné  que  son  style  s'en 
ressent  :  «  Je  présentai,  dit-il,  les  objection 
qui  se  présentèrent  à  mon  esprit.  »  Et  il  écri 
à  xMme  Récamier  :  «  Rien  ne  m'a  plus  cou 
lé  dans  ma  vie  que  ce  dernier  sacrifice, 
ce  n'est  celui  de  ma  démission  à  Rome 
D'ailleurs,  nouveau  contretemps.  A  Padoue 
le  gouverneur  du  royaume  lombard-vénitie 
s'oppose  à  ce  que  la  duchesse  de  Berry  con; 
tinue  son  voyage;  Chateaubriand  doit  prend 
seul  le  chemin  de   Prague.  11  déjeune  à  G 
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negliano,  passe  à  Udine  qu'il  déclare  une 
helle  ville  et  où  il  remarque  «  un  portique 
imité  du  palais  des  Doges  ».  C'est  peu,  pour 
la  curieuse  place  qui  est  l'une  des  plus  jolies 
d'Italie.  Le  21  septembre,  il  s'engage  sur  la 
route  d'Autriche  et  jette  un  dernier  regard  à 
la  Yénétie  :  d'une  église,  où  Ton  fête  l'ordi- 
nation d'un  prêtre,  lui  arrive  le  branle  des 
cloches  sonnant  dans  un  campanile  illu- 
miné. 


Au  printemps  de  1845,  Chateaubriand, 
désirant  revoir  son  roi,  se  décida  à  entre- 
prendre un  sixième  voyage  d'Italie.  Il  partit 
pour  Venise,  au  désespoir  de  ses  amis  qui 
redoutaient  les  fatigues  de  ce  déplacement. 
Malgré  ses  soixante-dix-sept  ans,  il  les  sup- 
porta   assez    bien.    Il   resta    quelques  jours 
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auprès  du  coQite  de  Ghambord  qui  le  retint 
un  peu  plus  longtemps  qu'il  ne  voulait.  Il 
écrivit  à  Mme  Récamier,  ou  plutôt  il  dicta 
pour  elle  une  lettre  :  «  J'allais  partir;  les  em- 
brassements  et  les  prières  du  jeune  prince 
me  retiennent.  Mes  jours  sont  à  lui,  et  quand 
il  ne  me  demande  qu'un  sacrifice  de  vingt- 
quatre  heures,  où  sont  mes  droits  pour  le 
refuser?  » 

Une  fois  encore,  il  se  promena  dans  Venise. 
Il  chercha  et  ne  trouva  plus,  sur  un  palais 
du  Grand  Ganal,  l'inscription  qui  rappelait 
que  lord  Byron  l'avait  habité.  «  L'écriteau  a 
déjà  disparu,  et  il  n'est  pas  plus  question  du 
grand  voyageur  insulaire  que  d'un  pauvre 
pécheur  des  lagunes...  » 

G'est  sur  cette  dernière  impression  que  se 
clôt  le  dernier  voyage.  Nulle  ne  pouvait  être 
plus  révélatrice  de  celui  qui  avait  surtout 
aimé  l'Italie  en  songeant  à  sa  propre  gloire. 
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Les  affections  de  Chateaubriand  étaient  ra- 
rement désintéressées.  Au  centre  de  tous  ses 
tableaux,  il  n'y  a  jamais  que  lui  ;  et  je  doute 
qu'il  ait  beaucoup  goûté  la  nature  pour  elle- 
même.  Toujours  il  eut  la  préoccupation  d'as- 
socier son  nom  aux  plus  beaux  spectacles 
de  la  terre,  aux  illustres  souvenirs  de  l'his- 
toire et  de  l'art.  Je  ne  sais  plus  qui  a  mali- 
cieusement prétendu  qu'en  allant  chercher 
des  images  en  Orient,  Chateaubriand  avait 
d'abord  voulu  y  laisser  la  sienne.  De  môme 
pour  l'Italie  :  son  rêve  était  qu'aux  noms  de 
Virgile,  de  Dante,  du  Tasse  et  de  Byron,  on 
ajoutât  désormais  le  sien.  Ayant  trouvé  dans 
la  campagne  romaine  une  réelle  correspon- 
dance avec  sa  mélancolie,  il  créa  un  thème 
d'oîj  il  tira  d'incomparables  variations  :  nous 
;ivons  vu  combien  il  tenait  à  s'en  assurer 
le  monopole.  Toute  sa  vie,  il  prépara  la  re- 
noQimée  qu'il  laisserait  après  lui;  rien  ne 
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Tindique  mieux  que  le  choix  du  Grand-Bé 
pour  sa  tombe.  «  Aux  petits  hommes,  dit-il, 
des   mausolées  ;    aux    grands    hommes,  une 
pierre  et  un  nom.  »  Il  pensait  à  lui  autant  qu'à 
Napoléon  lorsqu'il  écrivait  :  «  Ce  n'est  pas 
iout  de  naître  pour  un  grand  homme  :  il  faut 
mourir.  »  Les  Mémoires  d outre-tombe  ne  sont, 
suivant  la  jolie  définition  d'Henri  de  Hégnier, 
qu'((une  longue  lettre  que  Chateaubriam 
écrivit  directement,  du  haut  de  sa  gloire,i 
l'adresse  de   la  postérité  ».  A  chaque  pag( 
perce  le  souci  de  survivre  dans  l'admiratioi 
de  la  foule.  Avec  quelle  envie,  il  note  que  1^ 
nom  de  Shakspeare  est  toujours  uni  à  celi 
de  Vérone  !   Lier  le  sien  à  celui  de   Rome] 
quelle  gloire  impérissable!  La  ville  éternellî 
et  le  dénie  du  Christianisme...  Peut-être  euti! 
il,  à  Venise,  un  doute  sur  l'avenir,  en  consta-^ 
tant,  si  peu  d'années  après  la  mort  de  Byroi 
que,  dans  la  ville  même  remplie  jadis  du  fra^ 
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cas  de  sa  renommée,  il  n'était  pas  plus  ques- 
tion de  lui  que  d'un  pauvre  pêcheur  des 
lagunes... 

Au  cours  de  son  premier  séjour  en  Italie, 
visitant  la  villa  Adriana,, Chateaubriand  avait 
fort  raillé  les  voyageurs  qui  inscrivent  leur 
nom  sur  les  murs  :  «  lis  ont  espéré  prolonger 
leur  existence  en  attachant  h  des  lieux  cé- 
lèbres un  souvenir  de  leur  passage  ;  ils  se 
sont  trompés.  Tandis  que  je  m'efforçais  de 
lire  un  de  ces  noms,  nouvellement  crayonné 
et  que  je  croyais  reconnaître,  un  oiseau  s'est 
envolé  d'une  touffe  de  lierre  ;  il  a  fait  tomber 
quelques  gouttes  de  la  pluie  passée;  le  nom 
a  disparu.  »  Au  fond.  Chateaubriand  voulut-il 
autre  chose  qu'attacher  à  des  lieux  célèbres 
le  souvenir  de  son  passage?  Mais  le  temps 
effacera  difficilement  les  magnifiques  des- 
criptions qu'il  a  gravées  sur  le  plus  pur  mé- 
tal.  Tant  que  la   langue   française   fera   les 
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délices  des  hommes,  il  ne  sera  pas  possible 
de  publier  un  recueil  des  plus  belles  pages 
inspirées  par  Rome,  sans  que  la  place  d'hon- 
neur lui  soil  réservée. 

1915. 


III 
LES  RAMEAUX  DE  SAINTE  CLAIRE 


LES  «  RAMEAUX  »  DE    SAINTE    CLAIRE 


En  l'année  de  grâce  1212  —  il  y  a  donc 
exactement  sept  siècles  —  le  dimanche  des 
Rameaux  tombait  le  28  mars.  La  jeune  sai- 
son commençait  à  fleurir  les  collines  d'As- 
sise, où  la  fin  de  mars  est  à  peu  près  comme 
chez  nous  le  milieu  d'avril.  Les  mois  du  re- 
nouveau ont,  en  Ombrie,  une  douceur  sans 
pareille.  Si  Tété  convient  mieux  à  la  gran- 
deur des  horizons  romains,  si  les  langueurs 
de  septembre  exaltent  mieux  la  volupté  de 
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Venise,  c'est  le  printemps  qui  donne  toute 
leur  grâce  et  leur  vraie  nuance  aux  paysages 
plus  délicats  de  la  Toscane  et  de  l'Ombrie  ; 
c'est  lui  qui  fait  renaître  YUmbria  verde  et  la 
baigne  de  cette  lumière  aiguë,  de  ce  liimine 
acuto  dont  parle  Dante  quand  il  célèbre  le 
ciel  incomparable  de  sa  patrie.  Alors,  comme 
Ta  chanté  Le  Cardonnel,  qui  vécut  plusieurs 
années  dans  le  décor  d'Assise  ou  à  Figline, 
sur  les  rives  de  l'Arno, 

Tout  n'est  que  lys,  muguets,  narcisses,  anémones; 
Il  Hotte  des  chansons  dans  l'air  musicien, 
Car  il  a  triomphé,  nous  tendant  ses  couronnes, 
Le  beau  Printemps,  aimé  d'Auge  Politien. 

Au  liane  des  collines,  sous  les  oliviers  ar- 
gentés, les  blés  nouveaux  ondulent  aux 
souffles  d'un  air  frémissant.  Les  sentiers  et 
les  bords  des  fossés  sont  parsemés  de  fleu- 
rettes comme  dans  les  tableaux  des  vieux 
maîtres   de    Pérouse.  La   vallée  du   Topino 
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est  tout  enguirlandée  d'arbres  fruitiers  en 
pleine  floraison,  pareils  à  de  gros  bouquets 
sans  feuilles.  Et  la  terre,  à  leurs  pieds,  jon- 
chée de  pétales,  semble  une  neige  tachée  de 
sang. 

Jamais  peut-être  matinée  plus  pure  n'a- 
vait rayonné  sur  TOmbrie  que  ce  dimanche 
des  Rameaux  d'il  y  a  sept  cents  ans.  Le  doux 
soleil  printanier  couvrait  de  son  tiède  man- 
teau les  champs  qui  s'éveillaient  à  la  vie. 
Par  tous  les  chemins  qui  grimpent  à  Assise 
entre  des  haies  de  prunelliers  et  d'aubé- 
j)ines  blanches,  de  longues  théories  de  pay- 
sans, en  vêtements  de  fête,  montaient  de  la 
plaine  vers  la  ville.  Les  branches  d'olivier 
ou  de  buis  qu'ils  tenaient  à  la  main  fai- 
saient des  traînées  de  mouvantes  verdures. 
Des  voix  chantaient.  Une  allégresse  géné- 
r.ile  flottait  dans  l'air,  mettait  à  l'unisson 
la  nature  et  les  âmes. 
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Depuis  cinq  ans,  une  ère  de  joie  et  d'espé- 
rance avait  transformé  l'antique  et  farouche 
Etrurie.  Les  cœurs  battaient  pour  ce  fils  de 
Pierre  Bernardone,  qui  avait  renoncé  aux  ri- 
chesses de  ce  monde,  obéissant  au  précepte  de 
rÉv^ngile  qui  ordonne  de  tout  abandonner 
pour  suivre  uniquement  Jésus.  On  se  ralliait 
iui  nouveau  cri  de  guerre  qu'avait  poussé 
François  :  Prœco  si/m  magni  régis.,.  Je  suis 
le  héraut  d'un  grand  roi! 


I 


Ce  jour-là,  28  mars  1212,  la  plupart  des  (i- 
flèles  assistèrent  à  la  grand'messe  de  l'église 
Saint-Georges,  où  l'évêque  Guido  officia  lui- 
même.  Quand  la  bénédiction  des  rameaux 
fut  terminée  et  la  foule  dispersée,  l'évêque 
remarqua  une  jeune  fille  qui  était  restée 
assise   à  sa  place,  tellement  absorbée  dans 
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ses  méditations  qu'elle  ne  voyait  ni  n'enten- 
dait ce  qui  se  passait  autour  d'elle  ;  il  la  re- 
connut, prit  une  branche  d'olivier  et  s'appro- 
cha d'elle. 

Il  l'appela  doucement  : 

—  Claire... 

Elle  eut  un  sursaut,  leva  vers  lui  ses  yeux 
étonnés.  11  lui  tendit  le  rameau.  Elle  le  porta 
à  ses  lèvres,  puis  sur  son  cœur,  trop  émue 
pour  pouvoir  parler... 

Le  soir  même.  Glaire  Scifi  se  rendit  à  la 
Portioncule,  auprès  de  saint  François.  Elle 
y  échangea  sa  robe  de  soie  pour  un  grossier 
sarrau  de  laine  et  ses  brodequins  brodés 
pour  des  sandales  ;  elle  coupa  ses  cheveux, 
se  couvrit  la  tête  d'un  voile  et  prononça  ses 
vœux. 

François  la  conduisit  au  couvent  des  bé- 
nédictines de  Saint-Paul  pour  qu'elle  y  pas- 
sât la  nuit  ;  puis,  afin  de  la  soustraire  plus 
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complètement  à  sa  famille  qui  essayait  de 
la  reprendre,  au  couvent  Saint -Ange.  Mais 
cette  maison  appartenait  aussi  à  Tordre  de 
saint  Benoît,  dont  Glaire  ne  portait  point 
l'habit  et  ne  voulait  pas  suivre  la  règle  trop 
douce.  C'est  alors  que  François  l'installa  à 
Saint- Damien,  oii  elle  vécut  quarante  années 
pendant  lesquelles,  suivant  son  premier  liis- 
torien,  «  elle  détruisit,  à  coups  de  discipline, 
le  délicat  albâtre  de  son  corps,  tout  en  rem- 
plissant l'Eglise  du  parfum  de  son  àme  ». 
Ce  que  furent  ces  années  de  vie  monacale,  il 
faut  le  lire  dans  la  biographie  qu'écrivit  Tho- 
mas de  Celano,  d'après  les  récits  des  frères 
Léon  et  Ange  :  je  ne  connais  pas  de  poème 
plus  émouvant. 

La  règle  de  Tordre  nouveau,  rédigée  par 
saint  François,  fut  approuvée,  quelque  temps 
après  l'installation  à  Saint-Damien,  par  le 
pape  Innocent  111.  Les    clarisses  vont  donc 
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pouvoir  fêter  bientôt  le  septième  centenaire 
de  leur  fondation. 

La  plus  grande  douleur  de  Glaire  fut  la 
mort  de  saint  François  ;  tous  ceux  qui  ont 
visité  Assise  ont  gardé  le  souvenir  de  l'ad- 
mirable scène  immortalisée  par  Giotto.  Les 
frères  montèrent  sur  leurs  épaules  la  dé- 
pouille mortelle  du  Poverello,  depuis  la  Por- 
lioncule  où  il  avait  rendu  le  dernier  soupir, 
jusqu'au  couvent  de  Saint-Damien,  pour  que 
(Claire  et  ses  sœurs  pussent  contempler  une 
suprême  fois  le  doux  visage  de  leur  père 
spirituel. 

Sainte  Glaire  survécut  près  de  vingt-sept 
;ms  a  saint  François.  Elle  repose  dans  l'église 
qu'Assise  lui  a  consacrée,  sur  l'emplacement 
de  la  vieille  église  Saint-Georges  où  l'évêque 
(juido  lui  tendit  le  rameau  bénit.  G'est  là 
qu'on  peut  la  voir  encore  aujourd'hui,  mais 
hélas,  en  quel  état  !  On  a  enfermé  dans  une 
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châsse  étincelante  et  sous  des  voûtes  de  mar- 
bres multicolores  celle  qui  avait  fait  de  soi 
couvent  «  la  forteresse  de  la  suprême  Pau^ 
vreté  ».  Le  lys  virginal  de  son  corps  péris-1 
sable  est  aujourd'hui  une  momie  étrange- 
ment maquille'e,  avec  un  nez  artificiel  et  des 
joues  d'émail  rose. 


Noble  abbesse  des  premières  clarisses,  pe- 
tite sœur  de  saint  François,  la  plus  tendre  et 
la  plus  pure  fleur  du  mouvement  franciscain,^ 
que  ne  vous  a-t-on  laissée  dans  votre  primi 
tif  et  humble  tombeau  de  pierre...  Ah  !  si  ja 
mais  vous  aviez  l'idée  de  revenir  à  Assise, 
n'entrez  pas  dans  l'église  qui  porte  votre 
nom  !  Allez  plutôt  à  Saint-Damien.  Là,  vous 
seiiez  un  peu  moins  dépaysée.  Vous  rever- 
siez le  chœur  oii  vous  lisiez  votre  bréviaire, 
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le  réfectoire  où  un  pape  s'assit  à  votre  table 
et  l'étroite  cellule  qui,  dit-on,  fut  la  vôtre. 
Peut-être  même  reconnaîtriez-vous  les  objets 
que  l'on  montre  aux  visiteurs  comme  vous 
ayant  appartenu  :  une  cloche,  un  reliquaire, 
un  calice  d'étain.  Vous  retrouveriez  le  minus- 
cule jardin  où  vous  ne  vouliez  que  des  lys^ 
des  violettes  et  des  roses,  symboles  de  la 
pureté,  de  l'humilité  et  de  l'amour  divin. 
Du  bord  de  la  petite  terrasse,  vous  reverriez 
le  panorama  que  vous  aimiez  :  c'est  encore 
lui  qui  a  le  moins  changé  ;  ce  que  nous  ap- 
pelons la  civilisation  et  le  progrès  ne  l'ont 
point  trop  abîmé.  Voici,  dans  le  lointain^ 
les  rouges  murailles  de  Pérouse  ;  voici,  tout 
près,  les  toits  blancs  de  Bastia  et  de  Beva- 
gna,  où  votre  frère  François  prêcha  les  oi- 
seaux, et  la  colline  de  Bettona,  et  Montefalco 
au  sommet  de  son  pic.  Peut-être  devineriez- 
vous  encore,   dans    le    paysage   familier,   k 
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Rocca  de  Spolète  et  son  bois  de  clienes 
verts;  peut-être  môme,  là  où  le  Ghiascio 
disparaît  sous  les  verdures,  pourriez-vous 
suivre  encore  son  cours  sinueux  à  travers 
les  champs...  Mais  vos  yeux  n'apercevraient 
plus  la  Portioncule  où  vous  descendîtes  en 
ce  même  soir  des  Rameaux.  La  cabane  pri- 
mitive, qui  abrita  Tidylle  naissante  de  «  ma- 
dame la  Pauvreté  »  avec  le  fils  du  drapier 
d'Assise,  a  fait  place  à  une  vaste  église,  froide 
et  somptueuse,  où  le  cdHir  se  glace  en  en-  Il 
trant.  Je  vous  en  prie,  n'y  allez  pas,  vous  ne 
reconnaîtriez  plus  le  trop  moderne  jardin  de 
roses  sans  épines  dont  les  moines,  vos  frères 
d'aujourd'hui,  vous  donneraient,  —  moyen- 
nant une  offrande, — quelques  feuilles  tachées 
de  rouille.  Vainement,  vous  chercheriez  les 
toits  de  l'humble  cellule  sur  lesquels,  le  soir 
où  mourut  le  Poverello,  les  alouettes  vinrent, 
au  coucher  du  soleil,  se   poser  et  crier,  les 
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alouettes  qui  pourtant  ne  chantent  que  dans 
la  clarté  du  matin,  alaudee  aves  lifcis  amicœ... 
Et  je  crois  bien  que  vous  seriez  accueillie 
comme  une  étrangère,  dans  cette  église  où 
Glaire  Scifi  devint  la  glorieuse  sœur  Glaire, 
le  soir  des  Rameaux  de  l'an  1212,  il  y  a  juste 
sept  cents  ans. 


1912. 
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DANS  LE  «  VALLON  »  DE  LAMARTINE 


((  Que  fais-tu  pendant  ces  belles  soirées 
d'été?  Te  promènes-tu  avec  elle  sous  les 
orangers  de  Grenoble  ?  »  demandait  Lamar- 
tine à  son  ami  Guichard  de  Bienassis,  qui 
faisait  alors  son  droit  dans  la  vieille  faculté 
dauphinoise.  Quelques  jours  de  repos  que 
j'ai  dû  prendre  m'ont  ramené  à  Grenoble 
011,  pour  la  seconde  fois  depuis  un  temps 
immémorial,  on  n'a  pas  décoré  les  rues  et 
les  avenues  avec  les  orangers  que  la  tradi- 

10* 
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tion  locale  fait  remonter  au  connétable  Les- 
diguières.  Est-ce  leur  absence  qui  m'a  rap- 
pelé la  lettre  de  Lamartine?  Toujours  est-il 
que,  dans  le  Jardin-de-Ville  désert,  où,  il  y  a 
quelques  années,  j'avais  évoqué  la  jeunesse' 
de  Stendhal,  je  me  suis  surpris  à  réciter  les 
strophes  du  Vallon... 


Au  lycée  de  Tournon,  dans  ma  petite  bi- 
bliothèque d'écolier,  malgré  l'amour  presque 
exclusif  que  j'avais  alors,  comme  la  plupart 
de  mes  condisciples,  pour  Victor  Hugo,  figu- 
raient pourtant  les  Méditations  poétiques  de 
Lamartine.  C'était  un  volume  relié,  orné  des 
armes  impériales,  que  mon  père  avait  jadis 
obtenu  en  prix  à  ce  même  lycée.  Le  poète 
llattait  du  reste  mon  naïf  orgueil  provincial. 
Des  fenêtres  de  l'antique  collège,  je  voyais, 
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de  l'autre  côté  du  Rhône,  le  quai,  tranquille 
de  Tain,  où  il  s'était  arrêté  au  retour  de 
son  voyage  d'Orient.  Je  n'avais  pu  trouver, 
parmi  les  maisons  qu'abritent  les  platanes, 
l'auberge  où  déjà,  une  trentaine  d'années 
avant  lui, était  descendu  Chateaubriand;  mais 
je  savais  le  quatrain  que  Lamartine  avait 
envoyé  à  Mlle  de  Larnage  : 

Je  ne  vis  qu'en  passant  ton  céleste  visage; 
Mon  œil,  depuis  ce  jour,  reste  ébloui  de  toi. 
Je  plains  le  flot  du  Rhône  où  se  peint  ton  image  : 
Il  la  perd  en  fuyant,  je  l'emporte  avec  moi  ! 

Le  Dauphiné  est,  d'ailleurs,  si  riche  en  sou- 
venirs du  poète  qu'un  de  mes  compatriotes, 
Mgr  Bellet,  a  pu  leur  consacrer  tout  un  fort 
intéressant  volume.  On  sait  que  Lamartine 
a  chanté  la  Grande -Chartreuse  dans  Gene- 
viève et  les  cimes  de  Belledone  dans  Jocehjn. 
Mais  sans  doute  doit- il  quelques-unes  de 
ses   meilleures   inspirations  aux    nombreux 
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séjours  qu'il  fit,  chez  son  ami  Aymon  de 
Yirieu,  au  Grand- Lemps  et  dans  le  vallon 
de  Pupetières  que  j'ai  voulu  voir  en  cette  fin 
de  juillet. 

Peut-être  aurais -je  dû  faire  un  pèlerinage 
au  lac  du  Bourget,  à  cette  «  petite  mer  de 
Savoie  »  comme  l'appelait  Joseph  de  Maistre, 
qui  tient  plus  de  place  encore  dans  la  vie] 
et  l'œuvre  de  Lamartine.  Il  y  aurait  eu,  en; 
effet,  un  émouvant  centenaire  à  célébrer. 
C'est  en  septembre  1816  que  le  poète  ren-i 
contra  Mme  Charles,  dans  la  pension  Perriei 
où,  trois  ans  plus  tard,  il  devait  demander  la 
main  de  Mlle  Birch.  N'était-ce  pas  le  cas  de 
revoir,  près  de  l'abbaye  d'Hautecombe,  la 
maison  aujourd'hui  ruinée  qui,  un  soir  de 
tempête,  abrita  Elvire  évanouie,  et  les  ro- 
chers du  cap  Saint-Innocent  oii  furent  com- 
posées les  stances  du  Lac?  Mais  tant  et  tant 
de  pèlerins  visitèrent  ces  lieux  célèbres,  que 
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j'ai  préféré  aller  rêver  dans  le  val  moins 
connu  qu'arrose  la  Bourbre.  Les  touristes  n'y 
fréquentent  guère.  Pourtant  une  voyageuse- 
illustre  m'y  précéda  : 

Dans  ce  vallon  tintant  de  fraîcheur  argentine, 
J'ai  mis  mes  faibles  pas  dans  vos  pas,  Lamartine  ; 
Et  je  vais,  le  cœur  grave  et  le  regard  penché. 
Sur  les  chemins  étroits  où  vos  pieds  ont  marché. 

J'aime  ce  poème,  l'un  des  plus  beaux  des 
Eblouissements,  plein  jusqu'à  l'angoisse  de  ce 
désir  de  Vivre  et  de  survivre  qui  est  au  fond 
de  presque  toute  l'œuvre  de  la  comtesse  de 
Noailles  : 

Vous  ne  pouvez  savoir  comme  est  souvent  strident 
Ce  besoin  que  l'on  a  de  ne  pas  disparaître, 
D'être,  d'être  toujours  et  sans  fin,  d'être,  d'être  ! 

Un  jour  mon  chaud  regard  et  mon  divin  émoi 
Ne  seront  que  poussière  éparse,  que  poussière! 
Hélas!  douleur  d'aller  s'efîaçant  tout  entière! 

Mais,  poétesse  avide  et  passionnée,  que  vos- 
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cris  résonnent  étrangement  dans  ce  vallon^ 
paisible  oij  l'auteur  des  Méditations  cherchai 
seulement 

Un  asile  d'un  jour  pour  attendre  la  mort! 


De  Grenoble  au  Grand -Lemps,  on  suii 
d'abord  la  route  de  Voreppe,  celle  môme  que 
prit  Lamartine  quand,  avec  ses  amis  Bien- 
assis  etVirieu,  il  découvrit  le  Dauphiné.  Ils 
partirent  en  voiture,  délirants  de  joie  et 
chantant  à  tue-tôte.  «  On  eût  dit  une  carriole 
d'insensés,  ivres  des  premières  ivresses  do 
la  liberté.  »  Le  paysage  et  les  montagnes  qui 
l'encadrent  les  émurent  profondément.  «  Les 
rochers  et  les  eaux  de  l'Isère,  la  vallée  du 
Grésivaudan,  les  forêts  de  sapins,  les  neiges 
qui  les  argentent,  les  châteaux  qui  pyra- 
mident  sur  leurs  caps,  nous  firent  une  im- 
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pression  grave  qui  éteignit  un  peu  notre  jo- 
vialité enfantine.  »  Et  pour  la  première  fois, 
le  poète  observa  que  Tadmiration  n'est  ja- 
mais gaie. 

De  Voreppe,  on  gagne  Voiron  dont  il  y  a, 
au  début  de  Geneviève^une  jolie  description. 
«  C'est  une  belle  bourgade  au  pied  des  mon- 
tagnes ;  les  eaux  y  sont  douces  pour  blanchir 
les  toiles;  le  pain  y  est  bon  ;  les  châtaignes 
n'y  sont  pas  chères  pour  les  pauvres  gens  ;  le 
peuple  y  est  gai,  remuant,  entendu  au  com- 
merce et  un  peu  rieur  comme  en  Dauphiné; 
les  filles  et  garçons  y  ont  de  belles  couleurs 
sur  les  joues,  comme  si  le  froid  des  neiges 
voisines  les  pinçait.  » 

A  une  douzaine  de  kilomètres  plus  loin, 
dans  le  bourg  du  Grand-Lemps,  se  dressait 
autrefois  le  château  des  Virieu,  dont  il  ne 
subsiste  guère  qu'une  tourelle  au  coin  d'une 
rue.   De  vieilles  estampes  permettent  de  se 


120  PAYSAGES    LITTÉRAIRES 

faire  une  idée  des  anciennes  constructions. 
«  Assis,  dit  un  historien  local,  au  pied  de 
coteaux  couronnés  de  châtaigneraies  débor- 
dant sur  des  prairies  d'un  vert  glauque  in- 
tense, le  château  du  Grand -Lemps  avait 
grand  air  avec  son  immense  cour  plantée 
d'arbres  et  son  allée  de  tilleuls  et  de  syco- 
mores. Au  levant,  une  tourelle,  encore  debout 
aujourd'hui,  mais  perdue  dans  un  pâté  di 
maisons,  s'avançait  hardiment  en  avant 
garde,  sentinelle  isolée  mais  vigilante.  E\ 
par  delà  la  plaine  de  Bièvres,  de  la  façade 
principale  le  regard  pouvait  errer  librement 
sur  les  cimes  de  la  Grande -Chartreuse  et  le 
massif  du  Vercors.  » 

Tous  les  lamartiniens  savent  quelle  ami- 
tié unissait  le  poète  aux  Virieu  qui,  avant  h 
Révolution,  habitaient  le  château  de  Pupe- 
tières.  Quand,  la  tourmente  pnssée,  Mme  di 
Virieu  revint  au  pays  natal,  elle    trouva  si 
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demeure  à  moitié  dévastée  et  son  domaine  en 
des  mains  étrangères.  Elle  fit  alors  l'acqui- 
sition du  château  de  Lemps;  plus  tard  seule- 
ment elle  arracha  Pupetières  aux  aigrefins 
qui,  pour  la  décider  au  rachat,  menaçaient 
d'abattre  un  à  un  les  tilleuls  centenaires  du 
parc. 

Aymon  de  Virieu  vivait  au  Grand-Lemps 
avec  sa  mère  et  sa  sœur  Stéphanie,  pour  les- 
quelles Lamartine  ne  cessa  d'avoir  une  véri- 
table vénération.  Le  poète,  choyé  par  les  deux 
femmes  à  l'égal  d'Aymon,  passa,  dans  ce  ca- 
dre familial,  quelques-unes  des  plus  douces 
heures  de  sa  jeunesse.  Il  en  a  toujours  parié 
avec  des  larmes  dans  les  yeux.  «  0  temps  de 
Lemps!  »  ne  cesse-t-il  de  s'écrier  dans  ses 
lettres. 

Quand  les  deux  amis  étaient  réunis,  pres- 
que chaque  jour,  soit  à  pied,  soit  à  cheval,  ils 

se  rendaient  du  Grand-Lemps  à  Pupetières. 
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La  roule  longe  un  petit  lac  que  Tabondance 
des  végétations  cache  au  regard  ;  le  moindre 
vent  y  produit  un  murmure  continu  qui  m'a 
rappelé  le  chant  qu'exhalent  les  roseaux  du 
Trasimène.  C'est  là  qu'eut  lieu  Taccident  rap- 
porté par  Lamartine  dans   le  commentaire 
dont  il  lit  suivre  le  Vallon.  «  Un  soir,  en  re- 
venant au  Grand-Lemps,  nous  descendîmes 
de  cheval,  nous  remîmes  la  bride  à  de  petits 
bergers,  nous  ôtàmes  nos  habits  et  nous  nous 
jetâmes  dans  l'eau  d'un  petit  lac  qui  borde' 
la  route.  Je  nageai  très  bien,  et  je  traversai] 
facilement  la  nappe  d'eau;  mais,  en  croyant] 
prendre  pied  sur  le  bord  opposé,  je  plongeaij 
dans  une  forêt  sous -marine  d'herbes  et  de 
joncs    si   épaisse,  qu'il    me  fut  impossible, 
malgré  les  plus  vigoureux  efforts,  de  m'en 
dégager.  Je  commençais  à  boire  et  à  perdre' 
le  sentiment,  quand  une  piain  vigoureuse  mel 
prit  par  les  cheveux  et  me  ramena  sur  l'eauj 
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à  demi  noyé.  C'était  Virieu,  qui  connaissait 
le  fond  du  lac,  et  qui  me  traîna  évanoui  sur 
la  plage.  Je  repris  mes  sens  aux  cris  des  ber- 
gers. » 

En  s'éloignant  du  lac,  on  aperçoit  presque 
aussitôt  la  petite  vallée  oii  coule  la  Bourbre 
paresseuse.  Pareille  à  tant  d'autres  vallées, 
je  la  regarde  avec  émotion,  parce  qu'un  poète 
y  chanta.  Qui  n'a  pas  subi  le  charme  de  ces 
pèlerinages  littéraires  et  de  ces  paysages 
passionnés? 

Oui,  l'Anio  murmure  encore 
Le  doux  nom  de  Cynthie  aux  rochers  de  Tibur; 
Vaucluse  a  retenu  le  nom  chéri  de  Laure... 

Lamartine  lui-même  conduisit  Mme  Charles 
aux  Charmettes.  Ils  s'attendrirent  aux  sou- 
venirs. El  vire  cueillit  une  rose  d'automne  au 
rosier  qui  avait  jadis  embaumé  les  rêveries 
de  Jean-Jacques  et  d'Éléonore  de  Warens... 
Nul  entrelien  avec  un  écrivain  ne  se  fait 
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plus  intime  qu'en  ces  promenades  aux  lieux 
qui  rinspirèrent,  surtout  quand  il  s'agit  d'un 
de  ceux  qui,  comme  Lamartine,  eurent  un  vif 
amour  de  la  campagne.  Le  poète  des  Médita- 
tions rappelait  sans  cesse  qu'il  était  né  par- 
mi les  pasteurs.  «  Nous  avons  été  favorisés 
du  ciel,  dit-il  dans  son  Cours  de  Littérature  ; 
nous  sommes  nés  et  nous  avons  grandi  loin 
de  J'ombre  morbide  des' villes,  à  l'ombre  sa- 
lubre  du  verger  de  notre  toit  rustique,  à 
l'ombre  d'un  rocher,  et  les  chants  des  ber- 
gers nous  ont  bercés  tout  prés  de  la  terre... 
Malheureux  ceux  qui  n'ont  pas  respiré  en 
naissant  l'ame  des  champs,  des  montagnes, 
des  cieux  et  des  mers  qui  s'exhale  de  la  na- 
ture à  l'aube  de  la  vie  !  »  Comme  l'a  noté  si 
justement  M.  René  Doumic,  à  qui  nous  de- 
vons des  pages  pénétrantes  sur  Lamartine, 
«  les  écrivains  qui  sauront  peindre  la  nature 
sont  pour  la  plupart  ceux  qui  ont  ouvert  sur 
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elle  des  yeux  d'enfants,  dans  la  joie  des  pre- 
miers émerveillements  ».  Certes,  c'est  surtout 
plus  tard  que  l'on  sent  vraiment  la  nature 
et  notre  amour  s'accroît  presque  toujours 
avec  les  années.  A  mesure  que  nous  avan- 
çons dans  la  vie,  nous  nous  rapprochons  de 
la  terre,  comme  pour  nous  faire  une  amie 
de  celle  qui  va  nous  recevoir.  Mais  jamais  un 
citadin  venu  tard  à  la  campagne  n'aura  pour 
elle  la  tendresse  de  celui  qui  y  naquit  et 
y  grandit,  qui  l'associa  à  ses  premiers  es- 
poirs et  a  ses  premières  douleurs.  Un  amour 
éclos  au  soleil,  dans  la  joie  d'un  clair  ma- 
tin ou  la  tiédeur  pénétrante  d'un  après-midi, 
plonge  plus  profondément  en  nous  qu'une 
idylle  de  salon. 

De  sa  jeunesse  à  la  campagne,  Lamartine 
conserva  ce  que  Faguet  appelle  «  un  fond  de 
rêverie  arcadienne,  comme  un  vase  imprégné 

d'une  première  odeur  en  garde  toujours  un 
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vague  parfum  ».  Alors  que  d'autres  iront  vers 
la  nature  pour  y  trouver  des  impressions  et 
des  images  nouvelles,  il  n'aura  qu'à  puiser 
dans  le  trésor  des  sensations  qu'il  avait  a-  m 
massées  sans  même  se  douter  qu'il  pourrait 
les  utiliser  un  jour.  L'influence  de  Milly  fui 
décisive.  «  Ses  rochers,  ses  vignes, ses  paysans, 
ses  serviteurs,  sa  famille,  se  gravèrent  dans 
ma  mémoire  comme  quelque  chose  de  chaud 
et  de  vivant,  qui  faisait  partie  de  moi.»  Dans 
sesMé?noires,  il  ne  cesse  d'évoquer  les  coteaux 
bourguignons  oii  il  marcha  ses  premiers  pas. 
Et  ce  n'est  point  amour  de  convention  ou  d(* 
façade  ;  c'est  presque  en  paysan  qu'il  parle 
de  la  terre.  11  brosse  un  tableau  des  ven- 
danges qui  justifie  ce  titre  de  «  vigneron  » 
dont  il  aimait  à  se  parer.  11  nous  raconte 
aussi  que,  jeune  officier,  à  Beauvais,  il  bra- 
vait tous  les  jours  le  soleil  et  la  poussière  de 
la  route,  pour  aller  lire  et  rêver  dans   une 
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vigne  solitaire  qui  lui  rappelait  celles  de  son 
enfance.  «  Je  m'enveloppais  de  ce  nuage  de 
feuilles,  j'en  respirais  l'odeur  et  rien  ne  me 
manquait.  »  Voilà  une  phrase  qu'e'crira  seul 
un  campagnard. 


Après  Milly,  je  crois  bien  que  le  coin  de 
France  où  sont  Belley,  Aix  et  Lemps,  est  ce- 
lui que  préféra  le  poète.  Il  y  trouvait  les  pay- 
sages modérés  qui  lui  plaisaient. 

Terre,  soleil,  vallon,  belle  et  douce  nature, 

ce  vers  résume  assez  bien  ce  qu'il  chanla 
toujours.  Quand  il  veut  peindre  les  Alpes, 
dans  Jocehjn^  on  sent  l'effort  et  ses  descrip- 
tions rendent  assez  gauchement  les  splen- 
deurs des  cimes.  Je  sais  bien  que  la  haute 
montagne  n'est  guère  en  elle-même  inspi- 
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ratrice  des  poètes,  pas  plus  d'ailleurs  que 
des  peintres  :  ses  lignes  dures  et  trop  nettes 
limitent  le  regard  et  arrêtent  le  rêve.  Elle 
ne  peut  servir  que  de  décor  lointain  ;  ainsi 
Lamartine  a  souvent  parlé  avec  émotion  des 
Alpes  aperçues  de  ses  coteaux  maçonnais. 
Du  reste,  comment  aurait-il  rendu  la  poésie 
majestueuse  des  sommets?  Je  ne  crois  pas 
que  le  poète  ait  accompli  beaucoup  d'ascen- 
sions. S'il  avait  gravi  Belledonne,  il  n'y  fe- 
rait pas  fleurir  des  câpriers,  ni  nager  des  cy- 
gnes sur  ses  lacs  glacés. 

La  petite  combe  de  Pupctières  —  ou  val- 
lée Férouillat  comme  on  l'appelait  dans  le 
pays  —  était  bien  faite  au  contraire  pour  le 
séduire  ;  les  ryines  du  château  en  complé- 
taient alors  son  aspect  mélancolique.  «  Nous 
allions  quelquefois,  dit  Lamartine  dans  le 
commentaire  du  Vallon,  passer  des  heures 
de    solitude   à    l'ombre   des    pans   de    murs 
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abandonnés  que  mon  ami  se  proposait  de  re- 
lever et  d'habiter  un  jour.  »  Avant  la  Révo- 
lution ,  Pupetières  n'était  point  un  château 
bien  remarquable.  Costa  de  Beauregard,  qui 
a  raconté  l'odyssée  de  la  famille  Virieu  dans 
son  Roman  d'un  royaliste  sous  la  Révolution^ 
nous  le  décrit  ainsi  :  «  C'étaient,  adossés  à  une 
vieille  tour  féodale,  une  foule  de  bâtiments 
accessoires  reliés  les  uns  aux  autres.  Les  fos- 
sés de  jadis  étaient  comblés  depuis  si  long- 
temps que  de  grands  tilleuls  y  avaient  poussé. 
Là  où  l'on  ne  voyait  pas  de  tilleuls,  c'étaient 
des  laitues  et  des  choux.  Quelques  marches 
descendaient  de  la  tour  pour  rejoindre  la  de- 
meure au  grand  chemin  d'arrivée.  Qu'il  était 
long  ce  chemin  !  Qu  'il  était  droit  !  Il  montait 
de  la  ferme  à  la  maison  située  à  mi-côte 
d'une  colline  boisée,  et  il  montait  si  raide 
que  quatre  chevaux  y  avaient  fort  affaire 
de  hisser  une  voiture.  »  Le  château  actuel. 
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entièrement  restauré,  ne  renferme  aucun 
souvenir  lamartinien.  C'est  dans  le  vallon 
même  qu'erre  encore  Tàme  du  poète,  sous 
les  ombrages  des  châtaigniers  et  des  tilleuls 
centenaires.  Peut-être  est-ce  sur  le  banc  rus- 
tique qui  porte  aujourd'hui  son  nom,  au  pied 
d'un  immense  hêtre  à  plusieurs  troncs,  que 
furent  écrits  les  vers  qui  allaient  immorta- 
liser ces  lieux  jusqu'alors  sans  gloire. 

«  Ce  fut  en  Dauphiné,  dans  les  ruines  du 
vieux  château  de  Pupetières,  que  j'écrivis 
pour  lui  (Aymon)la  méditation  poétique  inti- 
tulée le  Vallon.  Ces  vers  rappellent  le  site  et 
les  sentiments  que  cette  solitude,  ces  bois  et 
ces  eaux  faisaient  alors  murmurer  en  nous.  » 
Je  sais  combien  il  faut  se  défier  des  commen- 
taires de  l'auteur;  mais  vraiment,  ici,  ils  ne 
s'éloignent  guère  de  ce  que  nous  connaissons 
d'autre  part.  C'est  en  juillet  1819,  à  la  fin  du 
sc\jour  de  deux  mois  qu'il  fit  au  Grand-Lemps, 
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près  d'Aymon  malade,  pendant  une  prome- 
nade à  Papetières,  que  Lamartine  dut  avoir 
la  première  idée  du  Vallon.  Peut-être  même 
Aymon  la  lui  suggéra-t-il  ;  cela  expliquerait 
fjour  lui  de  la  citation  précédente  et  vallon 
(le  mon  enfance  qui,  dans  la  pièce,  ne  peut 
s'appliquer  qu'à  Virieu.  Mais  Tétat  d'âme  du 
poète  s'accordait  parfaitement  avec  celui  de 
son  ami  ;  il  était  également  souffrant  et  ne 
cessait,  dans  ses  propos  et  dans  ses  lettres, 
de  dire  adieu  à  la  vie.  Si  le  souvenir  d'Elvire, 
avivé  par  la  proximité  d'Aix,  n'était  pas  étran- 
ger à  sa  mélancolie,  d'autres  ennuis  l'aggra- 
vaient singulièrement.  A-t-on  raison  de  dé- 
chirer le  voile  qui  entoure  la  légende  des 
poètes?  C'est  discutable.  Mais  Lamartine  ne 
pourrait  prolester  qui,  le  premier,  nous  confia 
quelques-uns  de  ses  secrets  amoureux.  Nous 
savons  que,  peu  de  semaines  après  la  mort 
d'Elvire,  il  songeait  à  se  marier  et  avait  deux 
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partis  en  vue;  il  était  de'cidé,«  si  Mlle  D...  ne 
voulait  pas  de  lui,  à  épouser  Mlle  B...»Âh! 
que  je  comprends  l'indignation  de  M.  Lanson  : 
«  Sept  mois  après  la  mort  d'Elvire  et  avant 
même  de  l'avoir  pleurée  en  vers,  avant  d'a- 
voir écrit,  d'avoir  conçu  ÏIsol€77wnl!  »  Eh  l 
oui,  cela  ne  l'empêchait  point  d'ailleurs  de 
s'écrier  : 

Un  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé  ! 

Le  20  janvier  1818,  il  écrit  a  son  ami  Virieu  : 
«  Tu  auras  reçu  mes  lettres  et  vu  que  je  fl 
n'avais  rien  h  espérer  pour  moi  de  Mlle  D... 
Ma  mère  est  dans  la  désolation  ;  nous 
sommes  contrariés  et  épluchés  sur  tous  les 
points.  »  Mais,  pauvre  Elvire,  ce  n'est  pas 
tout  !  Quand  Alphonse  arrive  à  Lemps,  en 
juin  1819,  il  quittait  la  «princesse  italienne  » 
qui  devait,  comme  nous  l'a  révélé  M.  Jean 
des  Gognets,  lui  faire  tout  oublier  pendant 
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quelques  semaines,  aussi  bien  le  serment 
aux  mânes  de  Julie  que  le  mariage  projeté. 
Elle  était,  parait-il,  si  belle  !  «  La  princesse, 
déclarait  plus  tard  Lamartine  à  Dargaud, 
était  une  Circé.  Je  n'ai  jamais  rencontré  de 
beauté  si  terrible.  Je  ne  sais  quel  feu  cou- 
rait dans  ses  veines.  Elle  aurait  épuisé  un 
dieu.  »  Cela  nous  aide  à  comprendre  l'état 
d'un  simple  poète  qui  venait  de  passer  avec 
elle  plusieurs  jours  à  Dijon... 

Après  les  deux  mois  de  Lemps,  au  début 
d'août,  A^irieu  et  Lamartine  se  rendirent  à 
Aix  ;  c'est  alors  qu'Alphonse  fit  sa  déclara- 
tion à  Mlle  Birch.  Puis,  à  son  retour  en  Bour- 
gogne, il  acheva  le  poème  du  Vallon.  On  peut 
supposer  que  sa  dernière  aventure  n'en  atté- 
nua point  le  pessimisme.  De  nombreux  obs- 
tacles contrariaient,  en  effet,  ses  projets  ma- 
trimoniaux, et,  parmi  ses  rivaux  près  de  la 
jeune  Anglaise,  il  avait  eu  le  dépit  de  ren- 
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contrer  un  de  ses  amis,  Louis  de  Vignet. 
C'est  la  seule  explication  que  j'aie  trouvée  de 
ce  vers  dont  le  premier  hémistiche  au  moins 
doit  viser  un  fait  précis  : 

L'amitié  te  traiiit,  la  pitié  t'abandonne. 

Nous  savons  également  qu'il  introduisit  au 
milieu  du  poème  une  strophe  écrite,  à  Aix, 
pour  Julie,  sur  le  petit  carnet  rouge  qu'elle 
lui  avait  jadis  donné.  Ah  !  qui  démêlera  les 
sentiments  d'où  jaillirent  les  vers  désabusés 
du  Vallon!  Et  combien  j'aimerais  mieux  ne 
pas  voir  flotter,  autour  du  souvenir  d'Elvire, 
les  images  de  l'héritière  d'outre -Manche  et 
de  la  Circé  d'Italie  ! 


Le  20  octobre  1819,    Lamartine  écrit  auj 
Grand-Lemps  :  «  Je  vous  enverrai,  par  lapre-- 
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mière,  la  Vallée  Ferouillat^  où  il  n'est  guère 
question  de  Férouillat.  »  Il  était  prudent  d'a- 
vertir Virieii  qu'il  n'y  trouverait  qu'une  bien 
vague  description  de  son  vallon  natal.  C'est 
tout  au  plus,  en  effet,  si  deux  strophes  ont 
une  apparence  de  couleur  locale  : 

Voici  l'étroit  sentier  de  l'obscure  vallée  : 
Du  flanc  de  ces  coteaux  pendent  des  bois  épais, 
Qui,  courbant  sur  mon  front  leur  ombre  entremêlée, 
Me  couvrent  tout  entier  de  silence  et  de  paix. 

Là,  deux  ruisseaux  cachés  sous  des  ponts  de  verdure 
Tracent  en  serpentant  les  contours  du  vallon  ; 
Ils  mêlent  un  moment  leur  onde  et  leur  murmure, 
Et  non  loin  de  leur  source,  ils  se  perdent  sans  nom. 

Que  de  vallons,  en  Dauphiné  et  par  toute  la 
France,  répondent  à  cette  peinture!  Ces  om- 
brages pourraient  être  aussi  bien  les  plata- 
nes d'une  combe  de  Provence  ou  les  sapins 
d'un  val  alpestre.  Ne  cherchons  en  ces  vers 
aucun    des    détails    pittoresques    chers    aux 
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poètes  d'aujourd'hui  et,  par  exemple,  à  Mme 
de  Noailles  qui,  en  ces  mêmes  lieux,  chanta 

Le  vallon,  entre  ses  coteaux 

Que  parfument  de  molles  menthes... 

Mais  faut -il  le  regretter?  Un  Lamartine,  qui 
verrait  avec  les  yeux  de  Mme  de  Noailles,  ne 
serait  plus  Lamartine,  dont  il  semble  que 
l'indétermination  soit  la  condition  et  l'es- 
sence même  de  son  génie.  Ne  lui  demandons 
que  «  la  vaste  sonorité  »  dont  parle  Barrés 
dans  V Abdication  du  poète;  écoutons,  sans 
tendre  Toreille  à  des  sons  qu'elle  ne  peut 
rendre,  «  la  cloche  qui  se  balance  amoureu- 
sement dans  les  airs  pour  épandre  sur  la 
vallée  une  inépuisable  harmonie  ».  Je  ne  suis 
pas  certain,  d'ailleurs,  que  des  vers  plus 
précis  évoquent  mieux  un  paysage  que  la 
simple  musique  de  Lamartine.  Et  peut-être 
Brunetière  a-t-il  raison  de   penser  «qu'en 


DANS    LE    «   VALLON  »    DE    LAMARTINE  137 

comparaison  des  siennes,  et  comme  étant 
plus  extérieures  à  leurs  auteurs,  toutes  les 
autres  descriptions  de  la  nature  ont  dans 
notre  poésie  quelque  chose  de  plus  théâtral, 
de  plus  littéraire,  de  moins  éprouvé  ». 

Ce  qui  gâte  un  peu  notre  plaisir,  c'est  la 
facilité  de  l'écrivain,  cette  «  grâce  du  génie  » 
comme  il  l'appelle  je  ne  sais  plus  oîj.  Il  ne 
se  souciait  pas  assez  de  ce  que  d'autres  ont 
peut-être  poussé  à  l'excès,  mais  nous  ont 
appris  à  aimer  :  l'art,  le  métier  de  poète.  Et 
sans  doute  est-ce  pour  cela  qu'on  adore  ou 
déteste  Lamartine,  le  plus  souvent  sans  le 
connaître.  Même  parmi  ses  admirateurs,  qui 
donc  sait  par  cœur  des  poèmes  entiers? 
Mettons  à  part  le  Lac  presque  toujours,  le 
Valhn.  VIsolement  quelquefois.  Les  vers  ont 
trop  rarement  cette  plénitude,  cette  force  en 
mouvement,  cet  enchaînement  puissant  qui 
rendent  tant  de  poèmes  d'Hugo  semblables 
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à  des  torrents  ou  à  des  fleuves  majestueux. 
Les  strophes  paraissent  interchangeables,  et 
nous  avons  vu  que  le  poète  ne  se  faisait  pas 
faute  d'user  du  procédé.  Qu'importe  ?  puis- 
qu'il s'en  dégage  une  mélodie  d'un  charme 
tel  que  beaucoup  la  préfèrent  à  la  sympho- 
nie d'Hugo.  «  Cela  représente  huit  heures  du 
soir  en  été  »,  disait  Emile  Augier,  peu  apte, 
en  efl'et,  à  goûter  éctte  poésie.  Mais  ce  n'esl 
pas  déjà  si  mal  que  de  pouvoir  rendre  avec 
des  mots  ce  moment  exquis  de  huit  heures 
du  soir  en  .été;  l'auteur  de  Gabrielle  a  bien 
fait  de  ne  s'y  point  essayer.  Ne  fixe  pas  qui 
veut  l'insaisissable  et  le  fugitif.  Le  mystère 
et  le  rêve  hantent  plus  volontiers  les  cimes 
que  les  logements  bourgeois.  Les  vrais  artis- 
tes seuls  composent  les  musiques  qui  corres- 
pondent à  nos  fibres  les  plus  secrètes.  Mal- 
gré tout  ce  qui  peut  manquer  aux  descrip- 
tions de  Lamartine,  nul  être  sensible  à   hi 
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beauté  des  vers  n'apercevra  Pnpetières  sans 
entendre  chanter  dans  sa  tète  les  strophes 
des  Méditations.  Quand  Virieu  eut  restauré 
le  château  et  s'y  fixa,  Lamartine  lui  écrivit  : 
«  Tu  dois  être  heureux  dans  le  vallon  célèbre 
dont  l'ombre  est  à  toi  et  le  bruit  à  moi.  » 
C'est  le  propre  des  génies  de  s'annexer  ain- 
si les  lieux  où  ils  ne  firent  que  passer,  au 
point  qu'on  ne  puisse  les  visiter  qu'en  mar- 
chant dans  leur  ombre  sans  cesse  agrandie 
par  le  temps. 

19i6. 
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C'est  au  milieu  des  collines  Euganéennes, 
au  pied  du  mont  Ventolone  qui  le  protège  des 
vents,  qu'est  blotti  le  petit  village  d'Arquà 
où  mourut  Pétrarque.  La  route  qui  y  con- 
duit s'élève  sur  les  pentes  d'un  cirque  enso- 
leillé, où  les  vignes  se  mêlent  aux  figuiers  et 
aux  oliviers.  Dans  les  jardins,  lauriers,  camé- 
lias et  grenadiers  poussent  en  pleine  terre 
drus  et  vigoureux. 

Au  bas  de  la  dernière  montée, une  fontaine 
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jaillit  qui  déjà  évoque  Pétrarque;  c'est  lui 
qui  la  fit  construire,  ainsi  que  nous  l'indique 
l'inscription  : 

FONTI  NUMEX  ADEST  ;   LYMPHAS,   PIUS  HOSPES,   ADORA 
UN  DE  HIBENS  CECINIT  DIGNA  PETRARGHA   DEO. 

Arqua,  sur  le  coteau,  ne  possède  aucune 
source  et,  aujourd'hui  encore,  c'est  la  seule 
fontaine  qui  l'alimente.  Les  paysannes  y  pui- 
sent l'eau  dans  des  seaux  de  toutes  formes 
qu'elles  portent  suspendus  aux  deux  extré- 
mités d'une  grande  tige  courbée,  élégamment 
posée  sur  leurs  épaules,  suivant  un  antique 
usage  qu'on  retrouve  à  peu  près  partout  dans 
la  Haute- Italie. 

J'avoue  que  ce  n'est  pas  sans  émotion  que 
j'ai  pénétré  dans  le  village  du  poète;  mais 
je  ne  croyais  pas  être  si  vite  près  de  lui. 
A  peine  ai-je  fait  quelques  pas  que  je  me 
trouve  devant  son  tombeau.  Qu'elle  est  sai- 
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sissante  cette  place,  devant  la  plate  et  pauvre 
façade  de  l'église,  avec  ce  simple  sarcophage 
de  marbre  rouge  soutenu  par  quatre  colonnes! 
Du  bord  de  la  terrasse,  la  vue  s'étend  sur 
les  maisons  du  village  et  la  campagne.  D'uq 
jardin  en  contre-bas,  jaillissent  deux  cyprès, 
gardiens  immobiles  et  muets  qui  veillent  sur 
le  cercueil.  Au-dessous  du  buste  en  bronze, 
une  épitaphe  nous  dit  que  ce  tombeau  ren- 
ferme les  ossements  de  Pétrarque.  Encore 
n'y  sont- ils  plus  au  complet,  puisque,  au 
xvn''  siècle,  un  dominicain  brisa  un  angle 
de  la  tombe  et  réussit  à  emporter  un  bras. 
Etait-ce  pour  l'offrir  à  Florence,  comme  on 
l'a  prétendu?  Peut-être,  car  il  est  certain 
que  toute  l'Italie  envia  la  gloire  d'Arquà. 
Déjà  Boccace  louait  le  village  d'avoir  con- 
servé les  os  de  l'illustre  vieillard,  et  blâmait 
Florence  qui  n'avait  pas  su  retenir  son  fils  : 
«  Gomme  Florentin,  j'envie  Arqua  qui,  jus- 

13 


146  PAYSAGES    LITTÉRAIRES 

qu'alors  obscure,  deviendra  célèbre  parmi 
les  nations.  Le  marin  revenant  des  plus  loin- 
tains rivages  regardera  avec  émotion  les 
monts  Euganéens  et  dira  à  ses  compagnons: 
a  C'est  au  pied  de  ces  collines  que  Pétrarque 
dort.  » 

N'eût-elle  que  ce  tombeau,  Arqua  serait, 
en  effet,  immortelle.  Mais  elle  garde  jalou- 
sement un  autre  souvenir  :  la  maison  où 
l'amant  de  Laure  vécut  ses  dernières  années. 
Pour  y  monter,  le  chemin  est  rude  ;  il  n'a 
pas  dû  changer  depuis  le  jour  où  Ton  des- 
cendit le  glorieux  cercueil,  au  milieu  de  la 
prosternation  de  tout  un  peuple,  entre  ces 
mêmes  murs. 

Devant  la  maison  est  un  petit  jardin, 
d'ailleurs  assez  récent,  puisqu'il  ne  figure 
pas  sur  des  estampes  du  xviii^  siècle;  mais  il 
n'est  pas  douteux  qu'il  devait  en  exister  un 
presque  semblable,  du  temps  de  Pétrarque. 
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Celui-ci  chérissai  ses  arbres  et  ses  fleurs 
autant  que  ses  livres,  ce  qui  n'est  pas  peu 
dire,  si  l'on  se  rappelle  quel  bibliophile  il 
fut.  L'un  des  premiers,  il  sentit  vraiment 
la  nature,  et  son  surnom  de  «  silvanus  »  in- 
dique bien  ses  goûts.  Il  a  rédigé  un  traité 
de  jardinage  des  plus  détaillés.  Une  de  ses 
lettres  est  datée  «  de  l'ombrage  d'un  châtai- 
gnier ».  Avec  Tâge,  son  amour  pour  la  cam- 
pagne s'accrut,  ainsi  qu'il  arrive  presque 
toujours  ;  je  l'ai  déjà  noté  pour  Lamartine. 
L'éclat  des  cités  bruyantes  ne  tente  guère 
les  regards  prêts  à  s'éteindre;  rien  n'est  aus- 
si doux  aux  vieillards  que  les  rayons  d'un 
beau  soleil.  C'est  ce  qu'exprima  Byron  dans 
les  magnifiques  strophes  de  Childe  Harold 
oii  il  évoque  également  Pétrarque  :  «  Si  c'est 
dans  la  société  que  nous  apprenons  à  vivre, 
c'est  la  solitude  qui  nous  enseigne  à  mou- 
rir. »  Dans  plusieurs  de  ses  dernières  lettres, 
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le  poète  nous  parle  de  son  jardin,  et  sur- 
tout de  l'arbre  qui  lui  fut  si  cher,  le  laurier 
dont  le  feuillage  l'avait  couronné  au  Capitole 
et  dont  le  nom  lui  rappelait  Tamante  inou- 
bliée. Symbole  de  F  amour  et  de  la  gloire 
qu'il  rechercha  d'un  zèle  égal ,  Pétrarque 
chanta  jusqu'à  la  fin  le  charme 

Del  dolce  lauro  e  sua'vista  fiorita. 

Un  étroit  escalier  monte  à  une  petite 
loggia  soutenue  par  trois  colonnes.  Tout  est 
exigu  dans  la  maison,  ainsi  qu'il  le  fallait 
pour  le  vieillard  ayant  constamment  besoin 
d'un  appui  à  la  portée  de  sa  main.  L'amant 
de  la  solitude  n'avait  pas  hésité  entre  le 
palais  que  lui  offrait  Venise,  en  échange  du 
don  de  ses  livres,  et  le  calme  asile  que  lui 
proposa  François  de  Carrare  dans  les  monts 
Euganéens.  «  Oh  !  écrit-il  à  un  de  ses  amis 
de  Parme,  si  tu  pouvais  voir   mon  nouvel 
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Hélicon,  je  suis  sûr  que  tu  ne  voudrais  plus 
le  quitter.  »  La  maison,  très  simple,  com- 
prend un  vestibule  sur  lequel  ouvrent  les 
différentes  chambres  ;  presque  toutes  ont  un 
balcon  d'où  l'on  embrasse,  soit  les  collines 
étagées  s 'abritant  l'une  l'autre  contre  les 
yents,  soit,  par- dessus  les  toits  du  village, 
la  vaste  plaine  de  Battaglia. 

La  demeure  où  vécut  un  écrivain  parle 
toujours  à  notre  sensibilité,  surtout  quand 
elle  est  dans  un  village,  et  mieux  encore,  au 
milieu  des  champs.  C'est  que  la  nature  ne 
change  guère,  et  qri' après  plusieurs  siècles 
nous  retrouvons  les  mêmes  montagnes  et  les 
mêmes  tleuves,  et,  bien  souvent,  les  mêmes 
forêts  et  les  mêmes  prairies.  Peu  d'années, 
au  contraire ,  suffisent  à  altérer  l'aspect 
d'une  ville;  et,  quand  la  maison  du  poète 
est  intacte,  autour  d'elle  tout  s'est  modifié. 
Comment   retrouver  la  physionomie  et  l'at- 
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mosphère  de  la  Florence  où  vécut  Dante  ? 
Tandis  que,  dans  ce  village  de  Pétrarque, 
rien  n'a  bougé.  Les  choses  sont  restées  tel- 
lement pareilles  que  je  ne  puis,  pensant  à 
lui,  les  regarder  sans  émotion.  Malgré  les  six 
siècles  qui  nous  séparent,  je  vois,  de  cette 
loggia,  exactement  ce  qu'il  voyait.  Par  sa  pré- 
cision et  son  intimité,  c'est  un  des  paysages 
littéraires  les  plus  poignants  qui  soient.  Mais 
peut-être  a-t-il  pour  moi  un  charme  parti- 
culier. Les  meilleures  journées  de  ma  jeu- 
nesse, je  les  ai  vécues,  au  temps  des  vacances, 
sur  la  petite  terrasse  de  la  maison  maternelle 
qui  domine  un  hameau  et  un  médiocre  pano- 
rama; j'y  ai  vu  mon  grand-père,  puis  mon 
père  emplir  leurs  derniers  regards  des  mêmes 
horizons  sur  lesquels  je  voudrais  que  se  fer- 
ment mes  yeux...  Et  il  m'est  facile  d'imagi- 
ner le  poète  contemplant  le  village  et  les  co- 
teaux couverts  de  vignes,  saluant  d'un  mot 
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aimable  les  paysans  qui  passent  et  ne  com- 
prennent pas  comment  ce  vieillard  courbé 
et  tout  blanc,  si  semblable  aux  autres  vieil- 
lards, peut  à  la  fois  être  si  simple  et  si  glo- 
rieux. 

Ah  !  qu'elle  est  pathétique,  cette  maison 
où  il  vécut  ses  ultimes  jours,  tandis  que  la 
mort  s'avançait  vers  lui  !  Mais  que  ne  l'a-t-on 
conservée  intacte,  ou  même  vide,  au  lieu  d'y 
avoir  accumulé  pêle-mêle  les  objets  les  plus 
divers  et  jusqu'à  la  momie  de  sa  chatte  pré- 
férée! Heureusement,  à  côté  de  la  chambre  à 
coucher,  on  a  respecté  la  petite  bibliothèque 
où  Pétrarque  aimait  à  se  retirer.  Là,  il  était 
tranquille  et  isolé.  Il  échappait  aux  impor- 
tuns, aux  visiteurs,  à  tous  ceux  qui  inter- 
rompaient ses  travaux.  «  Lire,  écrire,  médi- 
ter, sont  encore,  avoue-t-il,  comme  dans  ma 
jeunesse,  ma  vie  et  mon  plaisir.  Je  m'étonne 
seulement,  après  un  tel  labeur,  de  savoir  si 
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peu.  »  Il  'sent  que  les  heures  comptent  dou- 
ble et  le  pressent.  «Je  me  hâte...  il  sera  temps 
de  dormir  quand  je  reposerai  sous  la  terre.  » 
Couché  très  tôt,  comme  les  paysans  d'Arquà, 
il  se  lève  avant  eux,  au  milieu  de  la  nuit, 
allume  la  petite  lampe  suspendue  au-dessus 
de  son  pupitre,  et  travaille  jusqu'à  l'aube. 
C'est  là  qu'un  matin  de  juillet,  ses  domes- 
tiques l'aperçurent,  courbé  sur  un  livre. 
Comme  ils  le  voyaient  souvent  dans  cette 
attitude,  ils  n'y  prêtèrent  point  attention. 
Pétrarque  était  mort.  M.  Pierre  de  Nolhac 
croit  avoir  retrouvé  le  manuscrit  où  s'ar- 
rêta sa  main  tremblante,  sur  un  renvoi  aux 
lettres  de  Gicéron.  11  suppose  que  Pétrarque 
se  leva  pour  aller  vérifier  une  référence 
et  qu'il  s'évanouit  en  se  rasseyant.  Je  pré- 
fère l'ancienne  version  d'après  laquelle  sa 
tête  serait  retombée,  inerte,  sur  les  pages  du 
Virgile  qui  ne  le  quittait  jamais,  môme  en 
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voyage.  Tous  les  lettrés  connaissent  le  ma- 
nuscrit sur  vélin,  annoté  de  sa  main,  qui 
fait  la  gloire  de  l'Ambrosienne.  Il  me  plaît 
d'imaginer  qu'il  prit  ce  volume  pour  se  dis- 
traire un  instant  de  son  travail  d'érudition. 
{1  lut  quelques  vers  du  poète  qui  était  né 
de  l'autre  côté  des  collines  Euganéennes;  il 
entendit  les  alouettes  lancer  leur  appel  au 
jour  nouveau  ;  et  il  s'éteignit  doucement, 
avec  la  nuit,  comme  une  lampe  sans  huile 
expire  aux  fraîcheurs  du  matin.  Ainsi  le 
dernier  souffle  du  chantre  de  Laure  aurait 
effleuré  les  vers  du  cygne  de  Mantoue... 
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GEORGE   SAND    A    BASSANO 


Parmi  les  petites  villes  de  la  Vénétie, 
Bassano  est  Tune  de  mes  préférées.  Admira- 
blement située,  au  débouché  de  la  Brenta 
dans  la  plaine  vénitienne,  elle  a  vraiment 
grand  air,  avec  ses  restes  de  remparts  cou- 
verts de  lierre,  ses  promenades  des  Fossés 
plantées  d'énormes  tilleuls,  son  château  de 
briques  aux  tours  carrées  qui  rappelle  un 
des  passés  guerriers  les  plus  tourmentés 
qui  soient,  et  surtout  son  vieux  pont  cou- 
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vert  dont  l'histoire  résume  presque  celle  de 
la  cité.  Moins  long,  mais  plus  large  que  le 
célèbre  pont  de  Pavie  sur  le  Tessin,  il  com- 
plète le  plus  pittoresquement  du  monde  le 
tableau  que  forme  la  ville,  quand  on  la  re- 
garde du  lit  de  la  rivière,  étageant  ses  jar- 
dins et  ses  maisons  dont  les  fondations  des- 
cendent jusqu'au  fleuve  qui,  parfois,  les  se- 
coue un  peu  rudement.  En  haut,  par-dessus 
les  toits  et  les  arbres,  se  dresse  l'antique 
citadelle.  Toute  la  colline  se  reflète  dans  l'eau 
que  raie  seulement  le  vol  des  hirondelles 
poursuivant  d'invisibles  insectes. 

J'ai  dit,  dans  un  de  mes  volumes  d'Heures 
d'Italie,  le  charme  de  la  cité  et  les  richesses 
de  son  musée.  Souvent,  depuis,  j'ai  fait  le 
tour  des  belles  promenades  qui  encerclent  la 
ville.  Les  vues  sont  magnifiques  sur  les  con- 
treforts des  Alpes  et  la  vallée  de  la  Brenta  : 
je  comprends  l'enthousiasme  qu'elles  provo- 
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quèrent  chez  George  Sand,  au  début  de  ses 
Lettres  et  un  voijageur. 

Dans  l'œuvre  de  la  romancière  de  Nohant, 
j'ai  toujours  eu  un  faible  pour  ces  lettres,  et 
surtout  pour  les  lettres  vénitiennes,  écrites 
à  trente  ans,  confidences  d'un  esprit  souf- 
frant que  torture  le  doute.  Au  milieu  d'inces- 
santes dissertations  sur  les  sujets  les  plus 
divers,  on  assiste,  dans  leur  sincérité  émou- 
vante, aux  constantes  luttes  d'une  âme  pas- 
sionnée contre  les  entraves  de  la  société  et 
les  servitudes  de  l'opinion. 

Dans  la  préface  du  volume,^elle  s'excuse  de 
s'être  mise  en  scène  à  la  place  de  person- 
nages imaginaires,  comme  si  elle  avait  fait 
autre  chose  toute  sa  vie  !  Elle  reconnaît  du 
reste  aux  trois  premières  lettres,  envoyées 
de  Venise,  une  valeur  certaine,  celle  d'avoir 
été  écrites  «  avec  une  étourderie  spontanée 
pleine  de  jeunesse  et  de  franchise  ».  Il  faut 
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avouer,  en  effet,  que  rarement  Tinconscience 
d'une  amante  alla  plus  loin.  A  peine  arrivée 
à  Bassano  avec  le  docteur  Pagello,  tandis 
que  Musset  malade  gardait  le  lit  à  Venise, 
elle  découvre,  sur  les  remparts,  une  «  bou- 
tique de  café  »  qu'elle  recommande  «  comme 
«ne  des  meilleures  fortunes  qui  puissent 
tomber  à  un  voyageur  ennuyé  des  cbefs- 
d' œuvre  de  rilalie  ».  Elle  déjeune  sur  un 
tapis  de  gazon  semé  de  primevères,  avec  du 
café  excellent,  du  beurre  des  montagnes  et 
du  pain  anisé.  Et. aussitôt,  elle  invite  Musset 
à  venir  faire  plus  tard  un  pareil  déjeuner. 
«  Dans  ce  temps-là,  tu  sauras  tout;  la  vie 
n'aura  plus  de  secrets  pour  toi.  Tes  che- 
veux commenceront  à  grisonner,  les  miens 
auront  achevé  de  blanchir;  mais  la  vallée  de 
Bassano  sera  toujours  aussi  belle...  » 

J'ai  vainement  cherché  le  café  des  Fossés 
et  je  n'ai  pu    qu'évoquer  le  souvenir  de  la 
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tropardeote  amoureusCj  sur  les  remparts  où 
soufflait,  par  tièdes  bouffées,  le  vent  du  sud- 
ouest  tout  parfumé  d'avoir  passé  sur  les 
jardins  de  la  Brenta.  Assis,  comme  elle,  sur 
le  gazon  printanier  semé  de  primevères,  j'ai 
relu  son  exquise  description  :  <(  La  campagne 
n'était  pas  encore  dans  toute  sa  splendeur, 
les  prés  étaient  d'un  vert  languissant  tirant 
sur  le  jaune,  et  les  feuilles  ne  faisaient  encore 
que  bourgeonner  aux  arbres.  Mais  les  aman- 
diers et  les  pêchers  en  fleurs  entremêlaient 
çà  et  là  leurs  ^irlandes  roses  et  blanches 
aux  sombres  masses  des  cyprès.  Au  milieu 
de  ce  jardin  immense,  la  Brenta  courait  ra- 
pide et  silencieuse  sur  un  lit  de  sable,  entre 
ces  deux  larges  rives  de  cailloux  et  de  dé- 
bris de  roches  qu'elle  arrache  du  sein  des 
Alpes,  et  dont  elle  sillonne  les  plaines  dans 
ses  jours  de  colère.  Un  demi-cercle  de  col- 
lines   fertiles,   couvertes    de    ces   longs    ra- 
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meaux  de  vigne  noueuse  qui  se  suspendent 
à  tous  les  arbres  de  la  Vénétie,  faisait  un 
premier  cadre  au  tableau;  et  les  monts  nei- 
geux, étincelants  aux  premiers  rayons  du 
soleil,  formaient,  au  delà,  une  seconde  bor- 
dure immense,  qui  se  détachait  comme  une 
découpure  d'argent  sur  le  bleu  solide  de 
l'air.  » 

Tout  cela  est  exact  ;  et,  un  peu  plus  loin, 
elle  note  très  heureusement  le  charme  de 
ces  pays  de  la  Haute- Italie,  au  mois  d'avril, 
quand  les  naissantes  floraisons  se  détachent 
sur  la  neige  qui  blanchit  encore  les  plus 
hautes  cimes.  «  Des  troupeaux  d'enfants  et 
d'agneaux  jouaient  pèle- môle  sur  les  bords 
de  la  Brenta,  à  l'ombre  des  cerisiers  en 
fleurs.  Cette  saison  est  délicieuse  pour  voya- 
ger par  ici.  La  campagne  est  un  verger  con- 
tinuel ;  et  si  la  végétation  n'a  pas  encore 
tout   son  luxe,   si   le  vert  manque  aux    ta- 
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bleaux,  en  revanche  la  neisre  les  couronne 
d'une  auréole  éclatante,  et  Ton  peut  mar- 
cher tout  un  jour  entre  deux  haies  d'aubé- 
pines et  de  pruniers  sauvages...  » 

Mais  la  romancière  ne  tarde  pas  à  être  le 
jouet  de  sa  terrible  imagination.  Quittant  le 
docteur  qui  est  obligé  de  rentrer  à  Venise, 
elle  veut,  avant  de  revenir  auprès  de  Mus- 
set, visiter  les  Alpes  du  Tyrol.  C'est  un  très 
vieux  désir  qui  lui  vient  d'une  romance 
entendue  jadis  et  d'une  rencontre  en  dili- 
gence... Lorsqu'on  lit  le  récit  de  son  excur- 
sion, il  semble  qu'elle  ait  accompli  de  véri- 
tables prouesses  d'alpiniste.  En  réalité,  elle 
lit  tout  juste  une  douzaine  de  kilomètres  an 
nord  de  Bassano,  le  long  de  la  Brenta,  jus- 
qu'à Oliero,  oij  elle  visita  les  grottes  célèbres  ; 
puis,  au  lieu  de  revenir  par  la  même  route, 
elle  gagna  Possagno,  Trévise  et  Mestre. 

Quand  on  connaît  le  pays,  rien  n'est  amu- 
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sant  comme  le  récit  de  George  Sand.  Après 
avoir  pris  des  sentiers  qui  la  conduisent 
«jusqu'à  la  hauteur  des  premières  neiges  », 
elle  s'arrête  en  un  lieu  «  inculte,  terrible, 
austère,  désolé  ».  Un  quart  d'heure  de  demi- 
sommeil  lui  suffit  pour  divaguer  entière- 
ment. «Je  m'imaginais  que  j'étais  en  Amé- 
rique, dans  une  de  ces  éternelles  solitudes 
que  l'homme  n'a  pu  conquérir  encore  sur 
la  nature  sauvage...  Je  m'attendais  presque 
à  voir  le  boa  dérouler  ses  anneaux  sur 
les  ronces  desséchées,  et  le  bruit  du  vent 
me  semblait  la  voix  des  panthères  errantes 
parmi  les  rochers.  »  Comment  a-l-elle  pu 
écrire  cela  sans  rire?  Quand  elle  se  réveille 
«  sur  une  cime  des  Alpes  »,  elle  a  Fimpres- 
sion  qu'elle  pourrait  être,  le  lendemain,  si 
elle  voulait,  «  sur  la  cime  des  Andes  ».  Elle 
marche  encore,  arrive  «  au  faîte  d'une  crête 
de  rochers  »  et  se  trouve...  on  se  demande 
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avec  anxiété  sur  quel  sommet  cette  course 
a  pu  la  conduire...  elle  se  trouve  en  face  du 
bourg  de  Possagno,  dans  la  jolie  et  fertile 
vallée  où  naquit  Canova... 

Naturellement,  un  tel  nom  sous  sa  plume 
amène  une  longue  dissertation  sur  le  sculp- 
teur qu'elle  encense  ainsi  qu'il  était  alors 
de  mode.  Canova  fut  un  de  ces  prétendus 
génies  qu'on  adule  de  leur  vivant  à  l'égal 
des  dieux  et  dont  les  souvenirs  survivent  à 
peine  un  siècle  après.  S'il  est  vrai,  comme 
le  raconte  George  Sand,  que  le  temple  de 
marbre,  bâti  sur  le  modèle  du  Panthéon  ro- 
main, ait  été  élevé  par  Canova  «  dans  une 
vue  philanthropique...  pour  attirer  un  grand 
concours  d'étrangers  et  de  voyageurs  à 
Possagno,  et  procurer  ainsi  un  peu  de  com- 
merce et  d'argent  aux  pauvres^  habitants  de 
la  montagne  »,  ceux-ci  doivent  être  aujour- 
d'hui fort  déçus...  Ce  qui  est  vraiment  ma- 
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gnifique,  c'est  la  siluation  du  temple  et  la 
vue  que  Ton  a  de  la  terrasse  qui  le  précède. 
Par  delà  un  premier  plan  de  coteaux  fleuris 
qui  vont  en  s'abaissant,  l'œil  aperçoit  l'im- 
mense plaine  vénitienne,  semée  de  villes  et 
de  villages,  d'où  émergent  les  campaniles 
tout  roses  dans  la  lumière  du  matin.  Par 
les  temps  clairs,  on  distingue  Venise  et  la 
ligne  bleue  de  l'Adriatique. 

Mais  terminons  le  voyage  avec  George 
Sand.  Elle  revient  par  la  jolie  roule  d'Asolo, 
le  long  de  collines  couvertes  de  figuiers. 
«  J'embrassai  ce  riche  aspect  de  la  Vénétie 
pendant  plusieurs  lieues,  sans  êtr.e  fati- 
guée de  son  immensité,  grâce  à  la  variété 
des  premiers  plans,  qui  descendent  par  gra- 
dins de  monticules  et  de  ravines  jusqu'à  la 
surface  unie  de  la  plaine.  Des  ruisseaux  de 
cristal  circulent  et  bondissent  parmi  les 
gorges,   dont  les  contours  sont  hardis  sans 
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àpreté,  et  dont  le  mouvement  change  à  cha- 
que détour  du  chemin.  C'est  le  sol  le  plus 
riche  en  fruits  délicieux  et  le  climat  le  plus 
sain  de  l'Italie.  »  Que  nous. voici  loin  des  soli- 
tudes désertiques  hantées  par  les  boas  et  les 
panthères  ! 

Elle  rentre  à  Trévise  dans  une  voiture 
traînée  par  des  ânesses,  assise  entre  des  che- 
vreaux qu'un  paysan  transportait  au  mar- 
ché. Elle  déclare  avoir  dormi  fraternelle- 
ment avec  les  innocentes  bêtes  qui  devaient 
tomber  le  lendemain  sous  le  couteau  du  bou- 
cher. ('  Cette  pensée,  ajoute-t-elle,  m'inspira 
pour  leur  maître  une  horreur  invincible,  et 
je  n'échangeai  pas  une  parole  avec  lui  du- 
rant tout  le  chemin.  »  De  Trévise,  un  voitu- 
rin  la  conduit  à  Mestre,  oii  Pagello  l'attendait 
en  gondole,  au  rendez-vous  fixé. 

Ainsi  finit  ce  fameux  «  voyage  du  Tyrol  », 
qui  se  borna  à  une   course  de  deux  jours  à 
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travers  des  collines  semées  de  vignes,  sur 
les  contreforts  de  montagnes  dont  le  plus 
haut  sommet  n'atteint  pas  1.800  mètres... 

Mais,  la  part  faite  à  l'imagination,  le  ré- 
cit de  George  Sand  est  vraiment  exquis,  et 
chaque  fois  que  je  le  relis,  j'admire  cette 
fraîcheur  d'impression  devant  la  nature  qui, 
chez  un  écrivain,  a  pour  moi  tant  d'attrait. 
Toujours  elle  préféra  aux  émotions  artis- 
tiques celles  que  donne  la  beauté  des  choses. 
Elle  le  déclare  dans  cette  première  lettre,  h 
propos  de  la  vue  que  Ton  a  de  Bassano.  «  Tu 
te  souviens,  écrit- elle  à  Musset,  que,  quand 
nous  partîmes  de  France,  tu  n'étais  avide, 
disais -tu,  que  de  marbres  taillés.  Tu  m'ap- 
pelais sauvage  quand  je"  te  répondais  que 
je  laisserais  tous  les  palais  du  monde  pour 
aller  voir  une  belle  montagne  de  marbre 
brut  dans  les  Apennins  ou  dans  les  Alpes. 
Tu  te  souviens  aussi  qu'au  bout  de  peu  de 
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jours,  tu  fus  rassasié  de  statues,  de  fres- 
ques, d'églises  et  de  galeries.  Le  plus  doux 
souvenir  qui  te  reste  dans  la  mémoire  fut 
celui  d'une  eau  limpide  et  froide  où  tu 
lavas  ton  front  chaud  et  fatigué  dans  un 
jardin  de  Gênes.  C'est  que  les  créations  de 
l'art  parlent  à  l'esprit  seul,  et  que  le  spec- 
tacle de  la  nature  parle  à  toutes  les  facultés. 
Il  nous  pénètre  par  tous  les  pores  comme 
par  toutes  les  idées.  Au  sentiment  tout  intel- 
lectuel de  l'admiration,  l'aspect  des  cam- 
pagnes ajoute  le  plaisir  sensuel.  La  fraîcheur 
des  eaux,  les  parfums  des  plantes,  les  harmo- 
nies du  vent  circulent  dans  le  sang  et  dans 
les  nerfs,  en  même  temps  que  l'éclat  des 
couleurs  et  la  beauté  des  formes  s'insinuent 
dans  l'imagination.  » 

Voilà  bien  cette  idéalité  voluptueuse  qui 
est  au  fond  de  toute  son  œuvre  comme  de 
toute  sa  vie.  Nul   écrivain  n'associa   mieux 

15 
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ses  sentiments  aux  décors  naturels.  Sous  le 
titre  de  Paysages  passionnés^  que  je  choisis 
jadis  pour  réunir  quelques-unes  des  pages  où 
j'ai  essayé  de  montrer  combien  un  paysage  vo- 
luptueux peut  exalter  notre  sensualité,  quel 
recueil  d'émouvants  morceaux  l'on  pourrait 
faire  avec  les  descriptions  de  George  Sand  I 
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Aller  de  Douarnenez  à  Audierne,  par  un 
beau  crépuscule  d'août,  est  l'un  des  plus 
somptueux  spectacles  que  l'on  puisse  s'offrir. 
On  avance  parmi  les  pins  maritimes  et  les 
landes  fleuries  de  bruyères  roses  que  le  soir 
empourpre  de  reflets  cuivrés.  Vos  pas  sacri- 
lèges semblent  troubler  le  repos  d'un  bois 
sacré  oii  des  nymphes  vont  bondir  derrière 
les  haies.  C'est  dans  un  décor  pareil  et  sur 
les  bords  semblables  de  cette  même  mer,  d'où 
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l'on  voit,  chaque  jour,  depuis  la  naissance 
du  monde,  se  coucher  le  soleil,  que  se  dérou- 
lèrent les  délicieux  épisodes  de  la  légende  de 
Tristan  et  d'Iseut.  Voici  peut-être  le  bosquet 
oii  le  bon  roi  Marc  surprit  les  amants  endor- 
mis côte  à  côte.  Je  songe  à  la  scène  adorable 
du  vieux  poème.  Marc  s'arrête,  furieux,  prêt  à 
la  vengeance  ;  mais  bientôt  la  pitié  succède 
à  la  haine...  Tristan  est  si  beau,  Iseut  est  si 
belle...  11  s'attendrit;  et,  comme  un  rais  de 
lumière  tombe  à  travers  le  branchage  sur  le 
visage  d'Iseut,  il  bouche  avec  son  gant  la 
fente  par  oii  passe  le  soleil... 

La  vue  sur  l'océan  est  magnifique.  La  baie 
de  Douarnenez  déploie  sa  courbe  immense, 
dominée  par  la  masse  noire  du  Mené  Hom. 
Au  bout  de  l'arc  de  cercle,  le  cap  de  la 
Chèvre  se  dessine.  Vers  la  pleine  mer,  l'eau 
et  le  ciel  s'unissent  dans  une  même  illumi- 
nation. Puis,  à  mesure  que  le  soleil  décline. 
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des  nuages  se  forment,  très  bas,  pareils  à 
des  îles  brusquement  surgies.  Des  cbaînes 
de  montagnes  inconnues  se  découpent  dans 
l'embrasement  universel  ;  par  moments,  le 
cap  de  la  Chèvre,  les  rivages  de  la  baie,  le 
Mené  Hom  même  se  confondent  avec  les 
terres  nouvelles,  comme  s'ils  faisaient  partie 
de  ce  paysage  de  féerie.  On  a  l'illusion  d'être 
brusquement  transporté  sur  les  bords  d'une 
mer  tropicale,  au  milieu  de  ces  archipels 
de  feu  que  les  marins  racontent  avoir  parfois 
aperçus  dans  un  halo  fugitif. 

Le  soleil  entre  dans  la  mer,  énorme,  pro- 
digieux, démesurément  agrandi,  éclaboussant 
l'air  et  Teau  de  gerbes  de  flammes.  Pendant 
quelques  minutes,  l'horizon  flamboie  dans 
une  immense  réverbération  d'incendie.  Puis, 
peu  à  peu,  les  tons  violents  s'adoucissent, 
décroissent  progressivement  jusqu'à  la  ligne 
de  rencontre  des  éléments.  Quand  j'arrive  à 
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Audierne,  la  nuit  commence  à  tomber.  Vers 
le  couchant  seulement,  derrière  la  colline 
à  laquelle  est  adossé  le  bourg,  le  ciel  a  en- 
core des  traînées  écarlates  et  fait  songer 
à  je  ne  sais  quelle  forge  oii  l'on  travaille- 
rait la  nuit. 


L'étroit  plateau  qui  rattache  la  pointe  du 
Raz  à  la  terre  n'est  qu'un  morne  désert 
granitique  où  le  roc  est  à  nu,  où  rien  ne 
pousse,  pas  môme  un  arbuste,  pas  môme  une 
plante.  Devant  soi,  en  droite  [ligne,  comme 
continuant  la  pointe  du  Raz,  des  roches 
aux  noms  barbares,  Gorlégreiz,  Gorlébella, 
d'autres  encore  parsèment  le  terrible  chenal 
«  que  jamais  marin  ne  traversa  sans  avoir 
peur  ou  mal  »,  suivant  le  dicton  du  pays  ; 
derrière  elles,  se   dessine  la    cùte  plate   de 
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l'île  de  Sein;  puis,  plus  rien,  l'infini,  la  mer 
sauvage,  à  perte  de  vue.  Au  nord,  la  baie 
des  Trépassés,  au  fond  de  laquelle  miroite 
l'étang-  de  Laoual,  sur  remplacement  où  fut 
autrefois  Is  la  maudite  ;  puis  la  pointe  de  Van, 
le  cap  de  la  Chèvre,  et,  tout  à  fait  à  l'horizon, 
la  pointe  Saint-Mathieu,  au  large  de  laquelle 
on  devine  Ouessant.  Au  sud,  s'étale  l'arc  de 
cercle  de  la  baie  d'Audierne,  inhospitalière 
et  rude,  jusqu'aux  rochers  de  Penmarc'h,  oii, 
par  les  nuits  sans  brume,  on  voit  briller  le 
phare  d'Eckmûhl. 

Aucun  autre  rivage  breton,  si  ce  n'est  la 
€Ôte  méridionale  de  File  de  Groix,  ne  donne 
la  même  impression  farouche  et  grandiose. 
Nulle  part  on  ne  se  sent  davantage  le  jouet 
de  forces  mytérieuses  et  inconnues.  11  sem- 
ble que  la  fatalité  seule  soit  maîtresse  des 
hommes.  C'est  ici  qu'on  peut  le  mieux  se 
faire  une  idée  de  l'âme  celtique.  Au  sein  de 
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cette  âpre  nature,  les  événements  prennent 
un  caractère  inexorable.  L'amour  et  la  mort 
surtout  y  paraissent  toujours  voulus  par 
quelque  inflexible  divinité.  L'homme  est  bal- 
lotté au  gré  des  mobiles  destins,  comme  une  _ 
barque  au  caprice  des  vagues.  Pour  lui,  rien  'li 
n'est  fixe,  rien  n'est  assuré,  et  chaque  len- 
demain devient  une  anxieuse  interrogation. 
Il  vit  dans  une  perpétuelle  méfiance.  L'eau, 
l'air,  tout  est  son  ennemi.  Le  sol  lui-même, 
parfois,  ne  lui  offre  qu'une  douteuse  sécu- 
rité. Certaines  terres  basses  s'effondrent  e1 
disparaissent  à  chaque  raz  de  marée;  ui 
jour  viendra,  par  exemple,  où  Penmarc'h  m 
sera  plus,  comme  Is,  qu'une  cité  marine  dor- 
mant au  fond  des  eaux  d'un  sommeil  tour- 
menté ;  et  parfois,  par  les  nuits  calmes,  leî 
pauvres  marins  errants  tressailliront  en  en- 
tendant de  lointaines  cloches  sonner  à  d'in-s 
visibles  clochers... 
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Ce  caractère  fatal,  qui  s'attache  ici  aux 
choses,  est  celui  même  de  la  légende  de 
Tristan  et  d'Iseut.  Ce  pays,  cette  mer,  ce  ciel, 
cette  atmosphère,  toute  cette  nature  en  un 
mot  est  la  preuve  vivante  qu'elle  ne  pou- 
vait naître  que  sur  ces  bords  ou  sur  les 
rivages  pareils  de  la  Cornouaille  anglaise, 
dont  la  côte  a  tant  de  ressemblance  avec 
celle-ci  qu'elle  paraît  être  sa  sœur  jumelle. 
En  apercevant  ces  caps  sauvages,  ces  énor- 
mes rochers,  cette  mer  aux  vagues  fantas- 
tiques et  aux  marées  inconnues  d'eux,  les 
légionnaires  de  César  s'écrièrent  :  «  Ici  finit 
l'empire  de  nos  dieux!  »  C'est  cette  même 
impression  de  terreur  et  d'effroi  que  nous 
éprouvons  encore,  nous  autres,  Latins  ;  mais 
cette   nature    farouche   s'harmonise  entière- 
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ment  avec  les  ardeurs  impétueuses  et  tou- 
jours inassouvies  de  Tâme  celte.  Elle  est 
bien  fille  du  sol  gaélique,  cette  poésie  triste 
et  pénétrante  où  l'amour  devient  le  centre 
même  de  la  vie.  Alors  que,  sous  des  cieux 
plus  sereins,  l'amour  est  surtout  chose  gaie, 
légère,  frivi)le  et  sans  lendemain,  il  est  ici 
un  sentiment  douloureux  et  passionné,  pro- 
fond et  terrible,  tumultueux  comme  l'Océan. 
La  légende  de  Tristan  et  d'Iseut  a  toutes  les 
fureurs  de  cette  mer,  personnage  d'ailleurs 
sans  cesse  présent  et  actif  dans  le  drame. 
C'est  sur  elle,  pendant  une  traversée,  que 
les  amants  boivent  le  breuvage  magique; 
c'est  en  face  d'elle  que  s'écoule  leur  vie  a- 
moureuse,  incertaine  et  agitée  comme  elle; 
c'est  elle  qui  les  sépare  aux  jours  d'exil; 
c'est  elle  aussi  qui  les  réunit  à  nouveau  et 
ramène  Iseut  vers  Tristan  qui  se  meurt.  Le 
navire  portant   la   blonde  fille   d'Irlande  a 
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passé  devant  ces  rivages  et  doublé  ce  cap  re- 
doutable. Et  là-bas,  vers  le  sud,  tache  claire 
à  peine  perceptible,  voici  les  rochers  de  Pen- 
marc'h,  sur  lesquels  Tristan  se  faisait  porter 
chaque  jour,  pour  voir  apparaître  de  plus 
loin  la  blanche  voile  d'allégresse... 

1904. 
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PÈLERINAGE     A    COPPET 


Il  y  a  peu  d'œuvres  de  Lamartine  que  je  re- 
lise avec  autant  de  plaisir  que  les  Mémoires, 
malheureusement  inachevés,  qu'il  se  mit  à 
écrire  au  soir  de  son  existence.  Certes,  on  y 
trouve  plus  de  poésie  que  d'exactitude  ;  mais 
la  fraîcheur  est  incomparable  de  ces  pages 
«  tombées  d'une  main  fatiguée,  pleine  de  tra- 
vaux et  de  jours  ».  Rien  ne  sourit  aux  vieil- 
lards comme  l'évocation  mélancolique  des 
jours  d'enfance  ;  le  soleil  printanier  semble 
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plus  lumineux  et  plus  gai,  quand  on  se  le 
rappelle  de  cet  automne  de  la  vie  où,  pour 
emprunter  une  imagé  au  poète,  «  les  feuilles 
tombent  sur  les  racines  ». 

Le  volume  s'arrête  en  1815,  à  la  rentrée 
de  Lamartine  en  France,  après  Waterloo. 
Pendant  les  Cent  Jours,  ayant  juré  de  ne 
servir  que  les  Bourbons,  il  s'était  réfugié  en 
Suisse,  chez  les  Vincy. 

Si  près  de  Coppet,  il  voulut  «  profiter  du 
voisinage  pour  voir  au  moins  avant  sa  mort 
Mme  de  Staël  ».  Je  ne  sais  s'il  est  vrai, 
comme  il  le  déclare,  que  le  domaine  de  Cop- 
pet ait  appartenu  quelque  temps  à  son  grand- 
père;  d'ailleurs,  ce  n'est  point  le  château  qui 
l'intéresse,  mais  celle  qui  l'habite  pour  la- 
quelle il  était,  nous  dit-il,  «  plein  d'une  res- 
pectueuse admiration,  toute  semblable  à  un 
culte  pour  la  liberté  et  pour  le  génie  ».  Un 
siècle    après,   nous   avons  quelque    peine  à 
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comprendre  un  enthousiasme  aussi  passion-^ 
né.  Toujours  est-il  qu'un  jour,  Lamartine  se 
lève  dès  l'aube,  et,  muni  d'un  morceau  de 
pain,  va  se  cacher  dans  un  fossé  de  la  route 
qui  mène  de  Goppet  à  Genève.  Pareil,  mal- 
gré ses  vingt-cinq  ans,  à  un  gamin  qui  fait 
l'école  buissonnière,  il  reste  tapi  derrière  un 
buisson,  de  neuf  heures  du  matin  à  deux 
heures  de  l'après-midi,  jusqu'au  moment  où 
il  entend  un  roulement  de  voitures.  «  La  pre- 
mière ne  contenait  que  deux  hommes  accom- 
pagnant Mlle  de  Constant,  superbe  personne 
à  la  fleur  de  l'âge.  Elle  n'emporta  de  moi 
qu'un  regard  et  un  cri  muet  d'admiration, 
La  seconde,  calèche  découverte,  contenait 
deux  femmes  que  je  ne  pus  que  reconnaître  : 
Tune  était  Mme  Récamier,  dont  la  tête  angé- 
lique  ne  pouvait  pas  porter  d'autre  nom  que 
le  sien  et  qu'un  regard  suffisait  pour  retenir 
à  jamais;  mais  sa  beauté  m'éblouit  sans  me 
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distraire  ;  la  deuxième  enfin,  qui  parlait  à 
haute  voix  à  sa  compagne  souriante,  élait 
celle  que  je  cherchais.  Mes  regards  s'y  atta- 
chèrent à  loisir,  car  les  chevaux  semblaient 
se  ralentir  à  dessein  devant  une  légère  mon- 
tée de  la  grande  route.  Elle  élait,  selon  son 
habitude,  coitîée  d'un  turban  des  Indes  dont 
les  couleurs  variées  donnaient  des  reflets  ma- 
giques à  son  fronl.  Ce  front  était  large  et 
élevé  comme  pour  laisser  rouler  librement 
un  monde  d'idées  et  d'images.  11  ombrageait 
à  peine  deux  yeux  proéminents  d'une  forme 
et  d'un  éclat  splendides.  Ses  yeux  étaient 
toute  sa  physionomie;  ils  parlaient  plus  que 
sa  bouche.  Son  nez  était  court  et  fin  ;  ses 
lèvres  épaisses  et  ouvertes,  faites  pour  l'élo- 
quence ou  pour  l'amour  ;  son  teint  pâle,  mais 
animé  par  la  perpétuelle  inspiration.  Ses 
bras,  sans  cesse  en  mouvement  et  à  demi 
nus,  étaient  blancs  et  magnifiques.  Toute  sa 
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personne,  un  peu  grosse,  n'avait  pas  besoin 
de  grâce  pour  séduire,  elle  entraînait.  La 
montée  finissait,  les  chevaux  reprirent  le 
trot.  Je  ne  vis  plus  que  la  poussière  que  les 
roues  élevaient  sur  sa  trace.  Le  génie  avait 
passé  dans  son  cortège  de  beauté;  mais  on  ne 
voyait  plus  que  le  génie.  » 


Cent  ans  plus  tard  exactement,  par  un 
étrange  décembre  dont  la  douceur  évoque, 
sur  les  bords  du  Léman,  les  hivers  de  la 
Riviera,  j'ai  profité  d'un  voyage  en  Suisse 
pour  faire  ce  même  pèlerinage  de  Goppet. 
Jamais  les  campagnes  de  Genève  n'ont  mieux 
étalé  devant  moi  leur  sobre  magnificence.  A 
travers  les  branchages  défeuillés,  nul  détail 
ne  se  perd  :  le  lac  étincelle  au  soleil  ;  coteaux 
et  montagnes  dessinent  autour  de  lui  leurs 
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courbes  élégantes;  à  rarrière-plan,  les  Alpes 
toutes  blanches  gravent  d'un  trait  aigu  leur 
profil  sur  l'azur.  Les  survivants  des  antiques 
chênes,  dont  les  forêts  couvraient  jadis  ces 
rives,  mettent  dans  le  paysage  la  note  chaude 
et  soutenue  de  leur  feuillage  roux,  comme 
pour  affirmer  leur  robustesse  centenai^  éga- 
rée parmi  nous. 

A  partir  de  TAriana  et  jusqu'au  château 
de  Goppet,  c'est  une  succession  de  villas,  dont 
la  plupart,  filles  du  génie  français,  ont  une 
grâce  simple  que  complète  ce  je  ne  sais  quoi 
de  cossu  et  d'un  peu  sévère  par  où  se  mar- 
qua toujours  l'empreinte  de  Genève.  Si,  sur 
l'autre  bord,  errent  les  ombres  de  Rousseau, 
de  Byron  et  de  Wagner,  ce  fut  ici  la  retraite 
des  savants.  Depuis  les  dernières  années  du 
xviii'  siècle,  plusieurs  chefs  des  grandes  fa- 
milles genevoises  ont  été  d'éminents  natura- 
listes, à  qui  la  richesse  servit  à  poursuivre 
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dans  rindépendance  les  recherches  de  scien- 
ce pure.  Bonnet,  de  Saussure,  Pictet  de  la 
Rive,  Boissier,  pour  ne  citer  que  les  plus  il- 
lustres, habitèrent  ces  villas  aux  lignes  nettes, 
ornées  seulement  d'un  fronton  triangulaire 
sur  la  façade,  constructions  un  peu  mas- 
sives, presque  trop  semblables,  qu'encadrent 
hêtres, ormeaux,  et  marronniers  géants.  Nulle 
part  je  ne  vis  arbres  si  beaux.  Sur  cette  terre 
humide,  les  tilleuls  eux-mêmes  prennent  des 
proportions  énormes.  Si  j'en  juge  par  la  cé- 
lèbre allée  de  Claix  qui  abrita,  au  début  du 
siècle  dernier,  les  rêves  adolescents  de  Sten- 
dhal, les  tilleuls  des  coteaux  de  Pregny  et  de 
Chambésy  doivent  être  plusieurs  fois  cente- 
naires. Sans  doute  versaient -ils  déjà  leur 
ombre  odorante  sur  les  pas  de  Mme  de  Staël  ; 
mais  elle  ne  dut  pas  souvent  les  admirer, 
elle  qui  ne  cessait  de  proclamer  sa  «  magni- 
fique horreur  »  de  la  Suisse,  à  qui  elle  pré- 
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ferait  le  petit  ruisseau  de  la  rue  du  Bac. 
En  pénétrant  dans  le  château  de  Coppet, 
dont  la  façade  tourne  le  dos  au  lac,  je  me  suis 
rappelé  une  phrase  de  Corinne,  une  phrase 
que  j'ai  toujours  trouvée  monstrueuse  :  «  Je 
n'ouvrirais  pas  ma  fenêtre  pour  voir  la  baie 
de  Naples  pour  la  première  fois,  tandis  que 
je  ferais  cinq  cents  lieues  pour  aller  causer 
avec  un  homme  que  je  ne  connais  pas.  »  En 
môme  temps,  chantèrent  dans  ma  tète  des 
vers  de  la  comtesse  de  Noailles  : 

La  forêt,  les  étangs  et  les  plaines  fécondes 

Ont  plus  touché  mes  yeux  que  les  regards  humains. 

Jamais  ne  m'avait  semblé  plus  lointaine  et 
plus  étrangère  la  châtelaine  de  Coppet,  pour 
qui  une  conversation  sentimentale,  une  dis- 
cussion littéraire  ou  philosophique  valaient 
mieux  que  les^plus  beaux  spectacles  de  l'u- 
nivers. Avoir  un  salon  fut  le  seul  charme  de 
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sa  vie  et  elle  n'eut  d'autre  ambition  que  de 
refaire  sur  les  bords  du  Léman  celui  qu'elle 
avait  dû   quitter  à  Paris.  On  sait  qu'elle  y 
réussit  et  qu'il  se   dépensait  à   Goppet,  au 
dire  de  Bonstetlen,  «  plus  d'esprit  en  un  jour 
que  dans  maint  pays  en  un  an  ».  Elle  avait 
pris  des  leçons  de  Mlle  Clairon  et  jouait  fort 
bien  la  comédie.  Les  nombreux  portraits  con- 
servés dans    le    château'  sont,  à   cet  égard, 
singulièrement    intéressants.    Les   yeux    de 
Mme  de  Staël,  ardents,  immenses,  mobiles, 
n'étaient  point  faits  pour  la  contemplation, 
mais  pour  refléter  les  passions.  Sa  bouche, 
à  la  fois  puissante  et  nerveuse,  —  déjà  si  cu- 
rieusement indiquée  dans  la  gravure  de  Car- 
montelle  qui  la  représente  à  quinze  ans  — 
ne  devait  se  fermer  qu'aux  heures  du  som- 
meil. Peu  de  femmes  parlèrent  autant  et  si 
bien  ;  ceux  qui  aiment  la  nature  sont  d'ordi- 
naire moins  bavards.  Quand  Delphine  se  tut 

17 
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pour  toujours,  Sismondi  déclara  que  la  vie 
était  désormais  pour  lui  «  comme  un  bal  dont 
la  musique  a  cessé  ». 

Pourtant,  par  une  singulière  contradiction, 
Mme  de  Staël  repose,  à  côté  de  la  tombe  de 
ses  parents,  près  des  allées  où  Adolphe  pro- 
menait sa  lassitude  amoureuse,  au  milieu  d'un 
bosquet  de  hêtres  et  de  hauts  peupliers.  On 
l'y  déposa  par  une  magnifique  matinée  de 
juillet,  u  Les  chants  joyeux  des  oiseaux,  ra- 
conte Bonsletten,  contrastaient  avec  la  so- 
lennité du  cortège;  les  hommes  noirs  sem- 
blaient des  ombres  venues  de  l'autre  monde 
dans  l'épaisseur  du  bois.  Le  cercueil  frôlait 
les  feuilles...»  Depuis  un  siècle  bientôt,  elle 
dort  au  murmure  des  grands  arbres  balan- 
cés. 

Ne  doit-elle  pas  tressaillir  au  fond  de  sa 
iombe,  comme  déjà  il  y  a  quarante-cinq  ans, 
quand  le  vent  du  nord-ouest  lui  apporte  les 
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plaintes  des  Belges  martyrisés  et  de  nos  sol- 
dats couchés  dans  les  plaines  de  Champagne 
ou  d'Artois?  Ne  doit-elle  pas  regrelter  ce 
livre  écrit  pour  nous  prouver  que  l'Europe 
obtiendrait  seulement  son  repos  par  l'affran- 
chissement de  l'Allemagne?  Nul  plus  qu'elle 
n'a  propagé  la  légende  d'une  Germanie  ver- 
tueuse et  modeste,  aux  mœurs  pastorales, 
féconde  en  philosophes  et  en  poètes,  sorte 
d'asile  de  la  pensée  et  de  la  liberté.  Étrange 
chimère  qui,  trop  longtemps,  faussa  notre 
vision  et  assoupit  notre  vigilance. 

Certes,  l'Allemagne  de  1810,  battue,  humi- 
liée, morcelée,  réduite  à  célébrer  les  louanges 
du  vainqueur,  ne  pouvait  guère  faire  pres- 
sentir celle  d'aujourd'hui,  et  il  serait  assez 
injuste  de  reprocher  à  un  écrivain  des  erreurs 
qui  remontent  à  cent  ans,  erreurs  conformes, 
d'ailleurs,  aux  traditions  de  la  Révolution 
française  dont  le  rêve  était  d'émanciper  tous 
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les  peuples.  Mais  combien  nous  aurions  été 
plus  sages  d'écouter  Henri  Heine,  lorsque, 
vingt  ans  après,  il  dénonçait  les  méprises  de 
Delphine  et,  dans  une  sorte  d'avertissement 
prophétique,  montrait  que  l'État-Dieu  de 
Hegel  serait  plus  hostile  h  la  liberté  que 
l'omnipotence  de  Louis  XIV  ou  de  Napoléon  ! 
«  Vous  avez  plus  à  craindre,  écrivait-il,  de 
l'Allemagne  délivrée  que  de  la  Sainte-Alliance 
tout  entière,  avec  tous  ses  Croates  et  ses 
cosaques.  »  Reconnaissons,  du  reste,  qu'elle 
n'était  pas  moins  fausse,  la  conception  de 
Heine  qui  voyait  une  Allemagne  révolution- 
naire, dont  le  premier  acte  serait  d'offrir  aux 
Français  la  rive  gauche  du  Rhin.  Et  n'ou- 
blions pas  que  Mme  de  Staël  aussi  voulut 
pour  la  France  ses  limites  naturelles.  «  L'éter- 
nelle barrière  du  Rhin  sépare  des  régions 
intellectuelles,  non  moins  que  les  contrées... 
Cette  frontière  est  solennelle;  on  craint,  en 
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la  passant,  de  s'entendre  prononcer  ce  mot 
terrible  :  vous  êtes  hors  de  France!  » 

Et  voici  que  je  sens  tout  à  coup  pourquoi 
cette  journée  d'oisiveté,  sur  les  rives  du  Lé- 
man, a  tant  de  charme  et  une  sorte  d'enivrante 
langueur  où  ne  se  mêle  aucune  amertume. 
C'est  que  je  ne  suis  point  exilé  dans  ces 
campagnes  genevoises.  Je  n'ai  pas  entendu 
prononcer  le  mot  terrible;  je  ne  suis  pas 
hors  de  France. 

1915. 
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Libre,  en  ce  début  de  mars,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  bien  des  années,  je  n'ai 
eu  qu'un  désir  :  fuir  Paris  et  voir  naître  le 
printemps  ailleurs  qu'au  bois  de  Boulogne 
ou  au  Luxembourg.  Je  suis  parti  pour  l'Es- 
pagne. Je  savais  bien  que  la  jeune  saison 
n'y  devait  point  avoir  les  grâces  qu'elle  revêt 
en  Italie;  mais  je  ne  l'imaginais  pas  aussi 
rude.  J'avais  également  lu  que  les  deux  Cas- 
tilles    n'étaient    qu'une    suite    de    plateaux 
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désolés  ;  je  n'en  pouvais  supposer  la  sévérité 
et  la  tristesse.  Il  faut  traverser  ces  solitudes 
interminables,  presque  stériles,  sans  relief, 
où,  de  loin  en  loin,  quelques  pauvres  villages 
semblent  des  tas  de  pierres,  où  Ton  marche- 
rait des  journées  entières  sans  trouver  un 
arbre,  pour  s'en  représenter  la  désespérante 
mélancolie  et  la  farouche  grandeur.  A  moins 
d'une  lieue  de  Madrid,  commence  une  région 
tellement  misérable  —  véritable  désert  sans 
oasis  —  qu'on  l'appelle  la  steppe  castillane. 
Quand  on  franchit,  à  la  nuit  tombante,  les 
mornes  étendues  de  ces  champs  de  misère, 
on  a  comme  des  visions  d'épouvante... 

Dès  ce  premier  contact,  on  comprend  un 
peu  l'âme  espagnole.  On  s'étonne  moins  du 
caractère  de  fanatisme  et  de  renoncement 
que  le  catholicisme  lui  a  toujours  imprimé, 
et  l'on  sent  comment  une  religion  de  terreur 
a  pu  s'adapter  si  vite  et  si  bien  à  un  pays  où 
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la  mort  est  partout,  jusque  dans  les  plaisirs. 
De  même,  —  quoiqu'on  doive  se  méfier  de 
ces  trop  hâtives  déductions  —  la  simple  vue 
des  ces  âpres  paysages  explique  en  partie 
l'aspect  funèbre  des  peintures  de  Ribeira,  de 
Zurbaran,  des  Herrera,  du  Greco,  de  Valdè^ 
Leal  OU/  de  Goya.  Velasquez  également  est 
le  plus  souvent  douloureux  ;  quand  il  rit , 
comme  dans  ses  Buveurs^  par  exemple,  je 
ne  sais  pourquoi  le  rire  sonne  faux;  et  cette 
teinte  rousse,  où  domine  l'ocre  et  le  violet, 
si  saisissante  quand  on  entre  au  Prado,  dans 
la  salle  de  ses  chefs-d'œuvre,  est  celle  même 
de  la  terre  madrilène. 

De  toute  l'Europe,  c'est,  je  crois  bien,  l'Es- 
pagne qui,  après  la  Suisse,  a  la  plus  haute 
altitude  moyenne  ;  l'exagération  de  ce  relief 
lui  enlève  le  bénéfice  de  sa  situation  méri- 
dionale et  rend  sa  température,  sauf  sur  la 
côte  et  dans  l'Andalousie,  toujours  extrême  : 
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torride  ou  glaciale.  En  ces  jours  de  mars,  où 
les  campagnes  de  l'Ile-de-France  sont  déjà 
toutes  frémissantes  sous  les  rayons  du  soleil, 
nouveau,  les   lignes  ferrées  courent  encore] 
entre  deux  talus  de  neige.  Il  est  vrai  qu'avant! 
d'atteindre  Madrid,  soit  par  Burgos,  soit  par] 
Saragosse,  les  voies  doivent  s'élever  à  douze 
ou  quatorze  cents  mètres,  c'est-à-dire  aussi] 
haut  que  nos  plus  hauts  chemins  de  fer  dé^ 
montagne...  Et  je  ne  tarde  pas  à   m'aperce- 
voir  que,  pour  goûter  le  printemps,  j'ai  choi- 
si  l'un  des  rares    pays   où  il  n'existe   pas.. 
J'avais  bâti  un  château  en  Espagne.  La  terre 
du   Cid   est  une   faiseuse   d'illusions  que  je 
voyais  à  travers  la  magie  des  mots  et  que 
j'évoquais  dans  de  chimériques  paysages  de^ 
soleil,  de  verdures  et  de  fleurs.  Mais  qu'im- 
porte ?  Je   connaîtrai    du  moins  Tolède  où 
m'attire  l'illustre  écrivain  qui  presque  nous- 
la  révéla.  Je  n'essaierai  pas,  cette  fois,  d'en 
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pénétrer  avec  lui  le  secret.  Le  premier  con- 
tact avec  une  telle  ville  est  trop  riche  d'im- 
pressions pour  qu'on  puisse  les  analyser  et 
les  classer.  Une  autre  anne'e,  je  reviendrai  à 
Tolède  ;  à  la  suite  du  plus  émouvant  des 
guides,  je  poursuivrai  le  Greco  jusque  dans- 
les  chapelles  presque  inaccessibles  et  je 
chercherai  à  discerner  «  l'élément  arabe  ou 
juif  qui  persiste  sous  l'épais  vernis  catho- 
lique ».  Aujourd'hui,  je  ne  désire  avoir  qu'une 
idée  générale  de  la  ville  et  de  la  campagne 
qui  l'entoure. 

La  traversée  des  plateaux  de  Gastille  m'a 
un  peu  préparé  à  l'abord  hostile  de  la  Ciudad 
impérial,  celle  que  Juan  de  Padilla,  l'un  de 
ses  plus  illustres  enfants,  appelait  «  la  cou- 
ronne de  l'Espagne  et  la  lumière  du  monde  ». 
Pourtant,  elle  aussi,  je  ne  l'imaginais  pas 
aussi  rude.  A  un  tournant  de  l'avenue  om- 
bragée qui  la  relie  à  la  gare,  elle  surgit  tout 
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à  coup,  au-dessus  du  plateau  roux  et  des 
collines  fauves,  rousse  et  fauve  elle-même, 
patinée,  calcine'e,  comme  passée  au  four. 
Elle  est  tragique  et  guerrière  ;  ou,  plutôt,  on 
sent  qu'elle  devait  Tetre,  car  maintenant  elle 
est  bien  morte  et  figée  dans  son  passé  de 
gloire.  Ses  églises  et  ses  nombreux  couvents 
achèvent  de  lui  donner  un  aspect  de  morne 
sévérité.  Ce  fut  la  première  impression  de 
Maurice  Barrés  qui  déclare  que  u  le  paysage 
de  Tolède  et  la  rive  du  Tage  sont  parmi  les 
-choses  les  plus  tristes  du  monde  ».  Quand 
on  cherche  à  embrasser  l'ensemble  du  roc 
qui  porte  Torgueilleuse  cité,  on  aperçoit  une 
masse  indistincte  de  murs,  de  toits  et  de 
rochers,  oiî  tout  se  confond  dans  un  chaos 
rougeâtre  qu'avive  par  places  l'éclat  aveu- 
glant de  la  chaux  et  que  le  soleil  écrase  de 
son  linceul  de  plomb.  Un  lourd  silence  pèse 
sur  ces  ruines  brûlantes  autour  desquelles 
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le  Tage  lance  son  bouillonnement  farouche. 
Et,  en  franchissant  le  pont  d'Alcantara,  qui 
réunit  sans  les  réconcilier  un  portique  ro- 
coco  et  une  tour  mauresque,  je  songe  à  une 
autre  guerrière,  fauve  aussi,  qu'encercle  de 
même  un  torrent,  à    la  rouge  Vérone  que 
baigne  l'Adige.  Mais  comme    elle   sourit  à 
côté  de  Tolède  !  Celle-ci  évoque  plutôt  Ra- 
venne,  non  comme  silhouette,  mais  comme 
atmosphère  de  désolation  et  de  déchéance  : 
toutes  deux  ne  sont  plus  que  des  gardiennes 
de  tombeaux.  Entre   ses  murailles  guindées 
oii  les  fenêtres  étroites  et  grillées  ont  l'air 
de  meurtrières,  la  Tolède  actuelle  est  même 
parfois  un  peu  ridicule.  Près  de  la  place  du 
Zocodover,  un  marchand  de  parapluies  juché 
sur  un  âne  étique  me  rappelle  que  je  ne  suis 
pas  loin  de  la  patrie  de  Don  Quichotte  et  de 
Cervantes. 

A    Tolède,    un  soir,  devant    le  panorama 
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qu'on  découvre  du  haut  de  rAlcazar,  Théo- 
phile Gautier  eut  un  moment  de  méditation 
profonde  oii,  se  sentant  absent  de  lui-même 
et  loin  de  tout,  il  déclare  avoir  douté  de  sa 
propre  identité  et  n'être  revenu  à  la  réalité 
qu'en  prenant  un  bain  dans  le  Tage,  au  pont 
d'Alcantara.  Sur  ce  même  pont,  où  je  grillais 
tout  à  l'heure,  une  bise  aigre  m'enlève  tout 
désir  d'imiter  le  bon  Théo.  Il  suffit  d'un  nu- 
age et  d'un  coup  de  vent  pour  que  le  froid 
remplace  la  fournaise.  Souvent,  au  terrible 
et  glacial  norte  qui  arrive  des  plateaux  de 
Gastille,  succède  brusquement  le  non  moins 
redoutable  soîano  qui  apporte  toute  la  séche- 
resse des  déserts  africains.  Tolède  ne  ménage 
guère  les  transitions.  Je  n'ai  pas  remis  mon 
pardessus  que  le  soleil  reparaît  et  qu'un 
nuage  de  poussière  m'environne  :  ce  sont 
les  chèvres  de  la  ville  qui  rentrent  en  un 
interminable  troupeau.  D'où  viennent- elles 
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et  qu'ont-elles  bien  pu  brouter  siir  les  col- 
lines pierreuses  où  l'herbe  rare  semble  avoir 
été  léchée  par  un  incendie?    ' 

Pourtant,  de  l'autreicôté  de  la  ville,  il  y  a 
tin  semblant  de  campagne  oii  fleurissent 
quelques  arbres  fruitiers.  Je  remarque  même 
un  champ  tout  planté  de  pêchers  roses;  au 
milieu  de  cette  âpre  nature,  ils  ont  la  tris- 
tesse des  exilés,  comme  ceux  que  j'aperçus, 
l'autre  jour,  à  Barcelone,  sur  les  flancs  du 
sinistre  Montjuich.  A  la  teinte  plus  pâle  de 
leurs  fleurs,  je  reconnais  aussi  quelques 
abricotiers  :  mais  comment  leurs  fruits  ont- 
ils  pu  acquérir  une  si  lointaine  renommée  ? 
On  compterait  facilement  les  arbres.  Peut- 
être  y  eut-il  un  temps  où  ces  contrées  fu- 
rent fertiles  :  l'Espagne  romaine  était  l'un 
des  greniers  de  l'Empire.  Aujourd'hui,  les 
paysans  disent  qu'une  alouette,  pour  traver- 
ser les   Gastilles,  doit  emporter  son  grain. 

18* 
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Les  gens  de  Tolède  en  sont  arrivés  à  être 
Il  ers  de  leurs,  cigarrales,  petits  enclos  brûlés 
de  soleil,  séparés  les  uns  des  autres  par  des 
tas  de  pierres,  maigres  vergers  presque  sans 
ombre  et  plus  poussiéreux  que  les  bastides 
de  notre  Provence. 

Où  trouver  le  renouveau  avec  ses  doux 
bruissements,  ses  feuilles  luisantes,  ses  bour- 
geons vernis  prêts  à  éclater,  ses  herbes  nais- 
santes que  balance  Tair  tiède?  Le  printemps 
tolédan  n  est  guère,  suivant  les  caprices  du 
soleil,  qu'un  hiver  qui  se  prolonge  ou  qu'un 
été  trop  tôt  venu...  Ailleurs,  mars  doit  sou- 
rire ;  l'Andalousie  est  sans  doute  en  ce  mo- 
ment un  immense  jardin  fleuri...  Mais  voici 
qu'une  fois  de  plus,  un  subit  et  violent  désir 
me  tenaille,  renverse  tous  mes  projets.  Je  re- 
nonce, cette  année,  à  voir  Séville  et  Grenade. 
J'ai  entendu  la  voix  d'autres  enchanteresses. 
Leurs  images  se  sont  glissées  sous  mes  pau- 
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pières  que  je  ferme  à  demi  pour  mieux  les 
savourer  et  les  retenir.  Dans  le  train  qui 
m'emporte  vers  elles,  j'imagine  leur  charme 
vernal.  Je  vois  de  beaux  jardins  étalés,  des 
buissons  chargés  de  fleurs,  des  bateaux  blancs 
sur  une  eau  bleue,  de  claires  villas  entourées 
de  cyprès. . .  Plus  hostiles  encore  me  semblent 
ces  plateaux  castillans  où  nulle  grâce  jamais 
ne  sourit.  Après  Ségovie,  un  petit  bois  de 
pins,  le  Pinar  de  Nieva,  me  fait  penser  à  la 
Pineta  de  Ravenne  :  mais  quelle  différence! 
Ici,  un  sol  blanc,  dur,  où  le  vent  ne  laisse 
pousser  nul  brin  d'herbe,  où  l'on  gèle  l'hiver, 
où  l'ombre  insuffisante,  l'été,  change  cette 
oasis  en  fournaise.  Lord  Byron  n'y  aurait  pas 
conduit  la  Guiccioli.  Et  comme  j'ouvre  la  tra- 
duction de  Childe  Harold  que  y  dii  trouvéedans 
ma  valise,  mes  yeux  tombent  sur  des  stro- 
phes qui  excitent  encore  mon  envie  :  «Italie , 
Italie,  tu  fus  et  tu  es  toujours  le  jardin  du 
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monde,  la  patrie  du  Beau  dans  les  arts  et 
la  nature.  Même  en  ta  solitude,  qui  donc  est 
semblable  à  toi?  » 


Le  contraste  me  fait  mieux  goûter  le 
charme  des  lacs  italiens.  Après  avoir  franchi 
le  Gothard  que  battent  encore  les  tempêtes 
de  neige,  les  yeux,  les  poumons,  les  membres 
engourdis  retrouvent  avec  délices  la  lumière 
et  la  chaleur.  Il  semble  qu'un  sang  plus  riche 
circule  dans  les  veines.  Et  à  cette  volupté  de, 
tout  l'être  s'épanouissant  au  soleil,  s'ajoute 
le  plaisir  du  regard  qui  ne  peut  se  rassasier 
des  grâces  printanières.  Jamais  les  lignes  des 
montagnes  ne  se  dessinent  aussi  nettement. 
L'atmosphère  parfaitement  pure  laisse  voir 
les  moindres  détails  du  relief  du  sol.  Les 
collines ,  qui   ferment  si    harmonieusement 
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les  rives  sans  les  emprisonner,  se  colorent 
de  nuances  délicates;  mieux  qu'à  l'automne, 
elles  accusent  leurs  courbes  fines   et   leurs 
souples   ondulations    pareilles   à  de    jeunes 
seins.  Les  arbres  défeuillés  ne  les   cachent 
pas  sous  le  ton  uniforme   de  leur  ramure. 
Au-dessus  des  oliviers  gris,  les  grands  châ- 
taigniers   tendent    vers    la    lumière    leurs 
branches    élégantes    où   pointent   les  bour- 
geons. La  neige,  qui  recouvre  encore  toutes 
les  cimes,  détache  sur  l'azur  les  crêtes  et  les 
pics.   Mais   la  fête   incomparable  des  yeux, 
c'est  la  floraison  des  arbres  fruitiers  qui  en- 
tourent les  bords  de  ces  lacs  de  leurs  écla- 
tantes   et    fragiles    guirlandes.    Sur  chaque 
tige,  c'est  un  jaillissement,   un    amoncelle- 
ment invraisemblable  de  fleurs  qui  évoque 
toute  la  poésie  du  printemps  japonais.  De- 
puis longtemps,  paraît-il,  on- ne  vit  les  ceri- 
siers  aussi   abondamment '"surchargés  ;    ils 
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commencent  à  déQeurir   et  le  sol ,  à  leurs 
pieds,  jonché  de  pétales,  est  couvert  d'un  ta- ■ 
pis  odorant.  Autour  d'eux,  les  pêchers  roses,.; 
les  poiriers  blancs,  les  pruniers  un  peu  jau-J 
nés  semblent  avoir  sorti  de   la  veille  leurs^ 
fraîches  robes  de    bal.   Ils  ont  revêtu  leuri 
parure  d'hymen.  Pourquoi  la  vie  végétale  n'u- 
serait-elle pas,  elle  aussi,  de  coquetteries 
et  de  ruses? 

Les  gazons  d'un  vert  tendre  ont  des  fré- 
missements. Par  places,  des  champs  de  colzî 
étincellent  au  soleil,  comme  des  cuivres  ru- 
tilants. Les  muguets  sauvages  entr'ouvreni 
les  bourgeons  qui  seront  bientôt  des  clo- 
chettes agitant  au  vent  leur  senteur.  Dans  \et 
haies  et  les  prés,  au  bord  des  ruisseaux  el 
des  sentiers,  sur  les  pentes  des  fossés,  c'esl 
partout  la  môme  profusion  de  primevères 
et  de  violettes,  d'anémones  rouges  aux  cib 
noirs,  de  renoncules  incarnates,  de  narciss( 
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et  de  toutes  ces  humbles  fleurs  dont  nul  ne 
sait  les  noms. 

Et  comment  dire  le  charme  des  jardins  oij 
les  orangers  sont  à  la  fois  couverts  de  bou- 
quets blancs  et  de  fruits  d'or,  oii  les  magno- 
liers  d'Australie  balancent  leurs  souples  co- 
rolles, où  les  grands  camélias  déploient  leurs 
larges  pétales  vernis?  Les  mimosas,  parure 
de  l'hiver,  sont  fanés  ;  mais  les  azalées  vont 
bientôt  s'épanouir.  Et  déjà,  dans  les  coins 
chauds  de  la  villa  Garlotta,  quelques  précoces 
rhododendrons  suspendent  leurs  globes  lumi- 
neux. Nul  moment  n'est  plus  émouvant  pour 
parcourir  les  allées  de  l'incomparable  jardin 
que  celte  fin  de  mars,  oij  les  jeunes  pousses 
se  détachent  sur  les  neiges  toutes  proches 
du  San  Primo  et  de  la  Grigna.  Somptueuse 
féerie  que  ne  saurait  donner  le  littoral  médi- 
terranéen 011  les  hautes  montagnes  sont  trop 
loin  de   la  mer.  Ici,  sur  ces  rives  bienheu- 
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rêuses,  tout  se  rassemble  à  la  mesure  de  nos 
regards.  Les  arbres  en  fleurs  découpent  leur 
silhouette,  tantôt  sur  l'azur  du  ciel,  tantôt  sur 
Témeraude  du  lac,  tantôt  sur  la  blancheur 
des  cimes  qui  surplombent  les  bords.  Nulle 
part,  la  joie  du  renouveau  éclatant  de  tous 
côtés  ne  se  manifeste  plus  bruyamment.  Sur 
la  Riviera  oij  l'hiver  n'existe  pour  ainsi  dire 
pas,  sur  les  plateaux  d'Espagne  où  l'été  ar- 
rive presque  sans  transition,  on  goûte  mal  le 
printemps.  Ici  quel  enchantement  !  Le  lac 
de  Gôme  est  alors,  comme  les  riverains  ai- 
ment à  le  répeter,  un  pezzo  del  paradiso 
cadiito  dal  cielo.  Pendant  quelques  jours, 
j'ai  pu  voir  les  pêchers  agiter  leurs  écharpes 
roses  au-dessous  des  forêts  saupoudrées  de 
givre,  ainsi  que  dans  les  contes  de  Noël.  La 
jeune  saison  danse  autour  des  bosquets,  cou- 
ronnée de  naissantes  verdures,  semant  des 
fleurs  comme  la  déesse  de  Botticelli.  Et  l'on 
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songe  à  la  Vénus  de  Laurent  de  Médicis  qui 
nous  invite  au  plaisir,  dans  une  des  terzines 
de  son  poème  inachevé  des  Amori  di  Marte 
e  di""  Veriere  : 

Vien,  chHo  f  invita  nuda  in  mezzo  il  letto  ; 
Non  indugiar,  ch'cl  tempo  passa  e  vola; 
Coperto  ni'ho  di  fior  vermigli  il  petto. 

Pour  placer  son  Paradis  terrestre,  le  Pous- 
sin n  a  su  imaginer  qu'un  paysage  italien. 
Et  vraiment,  où  pourrait-on  mieux  qu'ici 
savourer  la  volupté  de  vivre  et  les  joies  de 
la  paresse  ?  Comme  je  comprends  le  vieil 
Alexandre  Dumas  qui,  à  Baveno,  dans  une 
chambre  dont  les  fenêtres  s'ouvraient  sur  le 
lac,  eut  tant  de  mal  à  se  mettre  au  travail.  «  Je 
fis  dans  cette  petite  auberge,  déclare-t-il,  en 
face  du  plus  beau  pays  du  monde,  au  milieu 
d'une  atmosphère  embaumée,  sous  un  ciel 
d'azur,  les   trois  plus  mauvais  articles  que 
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j'aie   jamais   envoyés  à  la  Revue   des   Deux 
M  ondes...  y^ 


Et  me  voici  maintenant,  chez  moi,  en  Dau- 
phiné,  dans  un  modeste  et  médiocre  paysage 
de  printemps  commençant.  Tout  y  est  en 
retard.  Seuls,  les  amandiers  sont  en  pleine 
floraison;  leurs  touffes  blanches,  au  cœur  de 
feu,  ont  la  délicatesse  d'un  visage  de  jeune 
fille  oij  l'émotion  mêle  un  peu  de  rose  à  la 
pâleur  des  joues.  Ah!  comme  je  vous  ai  tou- 
jours aimées,  précoces  fleurs,  annonciatrices 
des  beaux  jours,  si  chères  aussi  à  Ruskin  ! 
«  Pendant  de  longues^  longues  années,  dit- 
il  dans  ses  Prœterita/]w?>(\\xh.  ce  que  j'entrai 
dans  l'automne  de  l'existence,  ma  première 
prière,  pendant  la  saison  des  fleurs,  était 
que  la  'gelée  ne  vînt  pas  froisser  les  fleurs 
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de  ramandier.  »  Les  autres  arbres  fruitiers 
sommeillent  encore.  A  peine  quelques  bou- 
tons pointent  aux  branches  des  cerisiers. 
Sur  les  collines,  les  chênes,  dont  le  feuillage 
ne  se  renouvellera  que  plus  tard,  mettent 
une  note  triste;  leur  bois  noir  dépouillé  ou 
couvert  encore  de  feuilles  mortes  paraît  por- 
ter jusqu'au  début  de  l'été  nouveau  le  deuil 
du  dernier  été.  Les  ramures  des  ormes,  au  con- 
traire, sont  chargées  de  grains  rouges  dont 
les  chapelets  luisent  au  soleil  comme  des 
branches  de  corail  foncé.  De  petites  feuilles 
d'un  vert  tendre  sortent  aux  tiges  rampantes 
des  vieux  lierres.  Les  pervenches  étalent  sur 
le  sol  leurs  corolles  du  beau  bleu  des  nuits 
de  mai. 

Tout  à  l'heure,  quand  je  suis  sorti  dans 
la  lumière  blonde ,  la^  matinée  paisible  et 
pure  semblait  une  aube  qui  s'attarde.  Mais  à 
mesure  que  le  soleil  s'élève,  des  ondes  plus 
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tièdes,  des  souffles  parfumés  m'enveloppent 
d'invisibles  caresses.  Une  sorte  d'allégresse 
végétale  est  autour  de  moi.  Mille  sensations 
qu'il  serait  bien  difficile  de  définir  me  disent 
que  le  printemps  est  arrivé,  le  vrai  prin- 
temps, et  non  celui  du  calendrier.  Partout  je 
devine  l'inquiétude  du  réveil,  les  germes  qui 
lèvent,  la  sève  qui  court,  les  écorces  qui  se 
dilatent.  A  chaque  pas,  des  arômes  montent 
vers  moi  ;  tantôt  je  sens  la  résine,  tantôt  la 
violette,  tantôt  la  lavande  et  le  thym,  parures 
des  coteaux  pierreux.  Et,  par-dessus,  flotte, 
persistante,  l'odeur  à  la  fois  amère  et  sucrée 
des  hauts  buis  en  fleurs.  Douces  senteurs,  ah  ! 
comme  je  vous  reconnais  toutes  !  Et  comme 
vous  me  faites  presque  défaillir,  tant  vous 
évoquez  brusquement  les  heures  de  ma  jeu- 
nesse, de  cette  jeunesse  qui,  chaque  jour, 
devient  un  peu  plus  du  passé...  Mais  suis-je 
fou  ?  Des  idées  tristes  par  ce  matin  où  tout 
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chante  et  renaît,  où  se  célèbrent  les  mystères 
annuels  du  triomphe  de  la  vie  sur  la  mort? 
Quoi   de  plus  enivrant    que  d'assister  à  ce 
miracle  qui  transforme  les  branches,  sèches 
comme  le  bois  des  fagots,  en  rameaux  cou- 
verts de  bourgeons,  de  pousses  neuves  et  de 
feuilles  où  s'abriteront  les  jeunes  couvées? 
Autour  de  moi,  tout  respire  la  fraîcheur  et 
la  joie.  Le  ruisseau  jase  et  rit.  Les   hiron- 
delles revenues  se   grisent  d'azur.  Tous  les 
bruits  de  la  nature  ont  la  gaieté   d'un  pré- 
lude. C'est  en  de  pareils  jours,  dans  les  mille 
bruissements  de  la  vie  qui  partout  s'éveille, 
que  le    divin   Platbn,  sous  un  ciel  à  peine 
plus  pur,  dut  entendre  la  sublime  harmonie 
de  l'univers...  Mais  hélas!  tous  les   raison- 
nements du  monde  n'y  feront  rien.  J'ai  son- 
gé à  celle   qui  rôde  toujours  à  l'horizon,  à 
celle  qui  nous  fait  tant  réfléchir,  qui  nous 
fait  seule  réfléchir  ;  et  je  me  suis  rappelé  le 
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mot  de  Pope,  cité  par  l'abbé  Goyer,  dans  le 
Voyage  crilalie  que  je  viens  de  relire:  «  Ré- 
veille-toi, milord  :  nous  n'avons  que  le  temps 
de  regarder  autour  de  nous  et  de  mourir.  » 
Ah!  quelle  ironie  :  regarder  le  printemps  et 
voir  la  mort  !  Jamais  celle-ci  ne  nous  paraît 
plus  cruelle  que  lorsque,  dans  la  joie  exté- 
rieure  du    renouveau,  nous   arrêtons   notre 
esprit  sur  l'idée  de  la  vie  passagère  devant 
l'éternité  des    choses.  Ce    qui    nous    effraie 
tant,  en  effet,  c'est  moins  d'ignorer  ce  que  \ 
nous   deviendrons    et  comment   la  science, 
l'art   ou   la   politique   transformeront   notre 
globe,  que   de  penser  qu'un  jour  sera  — 
peut-être  proche  —  où  nous  ne  verrons  plus 
reverdir  ces   montagnes,   ces    forêts   et  ces 
prairies.  Dans  toute  l'inconscience  et   l'ar- 
deur de  la  jeunesse,  on  peut,  la  joie  au  cœur^ 
le  rire  aux  lèvres,  rêver  ou  parler  d'amour 
en  suivant  un  sentier  fleuri  de  buis  et  d'au- 
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bépines.  C'est  l'heureux  temps  où  la  passion 
embellit  tout,  jusqu'à  la  nature.  Comme  le 
chante  Clotho,  dans  les  Parques  d'Ernest 
Dupuy  : 

A  travers  le  réseau  des  cils  de  ton  amante, 

Tu  trouves  la  tiédeur  du  printemps  plus  clémente, 

Et  le  cœur  embaumé  des  roses  plus  vermeil. 

Quelques  années  après,  si  nous  passons  dans 
ce  même  sentier,  ayant  au  bras  une  femme 
aimée,  vraiment  aimée,  ah  !  comme  la  joie 
est  plus  amère  et  le  rire  plus  forcé!  Comme 
les  larmes  sont  près  des  paupières  !  A  vingt 
ans,  est-ce  qu'on  regarde  autre  chose  que 
son  amour?  Rappelons -nous  Jean -Jacques 
Rousseau  la  première  fois  qu'il  alla  coucher 
aux  Charmettes  :  «  Maman  était  en  chaise  à 
porteurs,  et  je  la  suivais  à  pied.  Le  chemin 
monte  :  elle  était  assez  pesante,  et,  craignant 
de  trop  fatiguer  ses  porteurs,  elle  voulut  des  " 
cendre  à  peu  près  à  moitié  chemin  pour  fair 
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le  reste  à  pied.  En  marchant  elle  vit  quelque 
chose  de  bleu  dans  la  haie,  et  me  dit  :  Voilà 
de  la  pervenche  encore  en  fleur.  Je  n'avais 
jamais  vu  de  la  pervenche,  je  ne  me  baissai 
pas  pour  l'examiner...»  Trente  ans  plus  tard, 
herborisant  à  Gressier,  avec  son  ami  du 
Peyrou,  quelle  émotion  il  ressentit  lorsque, 
dans  un  buisson,  il  aperçut  Thumble  fleur 
qu'il  avait  jadis  à  peine  regardée.  Cette  fois, 
il  se  baissa  et  la  cueillit,  les  yeux  pleins  de 
larmes.  Toute  sa  jeunesse  s'était  brusque- 
ment dressée  devant  lui,  sa  pauvre  et  trop 
souvent  misérable  jeunesse  qu'il  aurait  pour- 
tant si  volontiers  revécue... 

Certes,  je  ne  songe  pas  à  nier  Tallégresse 
du  printemps.  Tous  les  peuples  célèbrent  la 
venue  du  renouveau,  et  moi-même,  autant 
que  quiconque,  j'éprouve  un  bieji-être  phy- 
sique à  quitter  les  jours  sombres  et  froids,  à 
voir  grandir  la  lumière    et  reverdir  les  près 
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Mais  je  trouve  cette  joie  singulièrement  âpre 
dans  le  décor  familier  de  l'enfance  ;  et  je  dis 
que,  pour  la  savourer  sans  arrière -goût,  il 
faut  ne  pas  trop  réfléchir.  Le  printemps  ne 
s'accorde  vraiment  qu'avec  la  jeunesse;  et 
il  arrive  un  moment  où  on  le  hait  presque, 
lorsque,  comme  Goethe,  c'est  avec  épouvante 
qu'on  s'éveille  chaque  matin  et  qu'on  vou- 
drait crier  :  arrête  !  au  temps  ennemi.  «  Ce 
qui  enchante  dans  l'âge  des  liaisons,  déclare 
Chateaubriand,  devient  dans  l'âge  délaissé  un 
objet  de  soufl'rance  et  de  regret.  On  ne  sou- 
haite plus  le  retour  des  mois  riant  à  la  terre; 
on  le  craint  plutôt  :  les  oiseaux,  les  fleurs, 
une  belle  soirée  de  la  fin  d'avril,  une  belle 
nuit,  commencée  le  soir  avec  le  premier  ros- 
signol, achevée  le  matin  avec  la  première 
hirondelle ,  ces  choses  qui  donnent  le  besoin 
et  le  désir  du  bonheur,  vous  tuent.  »  Dès 
l'automne  de  sa  vie,  Ruskin  ne  s'inquiétait 
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plus  des  fleurs  de  l'amandier.  Au  début  de 
V Intermezzo^  quand  l'amour  s'épanouissait 
dans  son  cœur,  comme  Heine  chantait  le 
splendide  mois  de  mai!  Ecoutons -le,  trente 
ans  plus  tard,  dans  le  Livre  de  Lazare  :  «  Le 
printemps  est  en  fleurs  ;  dans  la  verte  forêt 
résonnent  les  chants  des  oiseaux  ;  fleurs  et 
jeunes  filles  sourient  d'un  sourire  virginal  : 
ô  monde  charmant,  tu  es  hideux  !  Que  le  so- 
leil et  les  roses  me  torturent  cruellement  ! 
Le  ci0l  se  raille  de  moi,  le  ciel  bleu,  le  ciel 
de  mai  :  ô  monde  charmant,  tu  es  hideux  !  » 

Ah  !  moi  aussi,  doux  printemps,  sur  ce 
coin  de  terre  d'oij  s'envolèrent  mes  premiers 
rêves,  comme,  chaque  année,  écolier,  puis  étu- 
diant, je  t'ai  salué  gaiement  î  Tu  ne  m'appor- 
tais que  des  promesses  de  joies  et  de  ravis- 
sements. Pourquoi  donc  déjà  me  sembles- 
tu  si  grave?  Gommencerais-je  à  comprendre 
ceux  qui  te  préfèrent  l'automne?  Oui,  je  sais. 
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je  sais. . .  un  jour  viendra  où,  comme  eux,  j'es- 
saierai de  me  tromper  moi-même  et  de  lier 
mon  propre  déclin  au  déclin  des  choses.  Et 
peut-être  qu'à  l'heure  dernière,  si  j'ose  des- 
cendre au  plus  profond  de  moi,  mon  suprême 
souhait  sera  de  pouvoir  entraîner  dans  le 
néant  la  nature  entière,  la  nature  qui  pour- 
tant me  fut  jusqu'ici  maternelle,  et  que  mes 
pauvres  yeux  presque  éteints  regarderont 
alors  en  ennemie...  Ah  !  doux  printemps,  que 
tes  senteurs  aujourd'hui  sont  amères  ! 

1912. 
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